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Los cuentos que se reúnen en She blows my head hacen una exploración de diversas 
emociones humanas, a través de personajes literarios, y recurriendo a la digresión como 
una estrategia narrativa frecuente.  Los textos se construyen sobre la idea de que escribir 
literatura es un acto de descubrimiento, a través de la estética de su autor.   
 




The short stories collected in the book She blows my head suggest an exploration of 
different human emotions typified in some literary characters. Digression appears as a 
frequent narrative strategy in most of the stories, which emphasize the main idea that 
underlies this work: creative writing it’s a process of aesthetic discovery.  
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En los ensayos que se titulan On writing y Fires, Raymond Carver (2001) comparte algunas 
de sus experiencias como escritor. En On writing nos dice cómo una vez, leyendo un ensayo 
de Flannery O’Connor, encontró que un comportamiento que él había aceptado como un 
defecto personal, era en realidad una de las características del oficio de escribir: el escritor, 
muchas veces, no sabe para dónde va con una historia. El punto de partida puede ser una 
intuición, un acontecimiento, un individuo. Y la marcha de la narración, el ritmo, la voz de 
los personajes, sus rasgos, y las lecturas, permiten que el escritor, siempre con un poco de 
azar, viaje hacia un puerto. Escribir es un acto de descubrimiento. En Fires, Carver habla 
de las chispas de las casualidades que saltan entre las manos del escritor y que lo asisten 
en su ejercicio creativo. Por ejemplo, nos confía cómo un personaje esencial en una de sus 
historias resultó de una simple llamada telefónica equivocada de un hombre de color que 
preguntaba por “Nelson”. Aquí la cuestión de las influencias ya no es entendida únicamente 
como el efecto que tiene tal o cual autor sobre la forma de contar, sino cómo ciertos 
incidentes o personas —sus hijos, dice Carver— se pueden convertir en un fuego que 
enciende y sostiene, en el tiempo, el talento del escritor. 
 
Es curioso porque esta reflexión de Carver, absolutamente contemporánea, contundente y 
poco pretenciosa, recuerda la reflexión que hacía Goethe sobre la “mecánica” de la creación 
artística en la historia que se titula El nuevo Paris y que escribe en clave de alegoría, con 
un grueso sustrato filosófico.   
 
El nuevo Paris arranca un domingo de Pascua. Se supone que la anécdota la vivió Goethe 
y hace parte de su novela autobiográfica Poesía y verdad. Goethe es un niño y sueña que 
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se está probando un vestido nuevo de verano que sus padres le regalaron para las fiestas. 
Está allí, contemplándose frente a un espejo, cuando ocurre un hecho fantástico. Mercurio, 
el dios mensajero, aparece para dejarle un encargo especial de los dioses: le entrega tres 
manzanas de colores que se convierten en las figuras vaporosas de tres mujeres hermosas, 
¿ideas, semillas de historias?, y que según indica Mercurio, están bajo el cuidado de Goethe 
hasta que él se las conceda a sus respectivos maridos. Luego de que las figuras se 
desvanecen ante el asombro de Goethe, sucede otra aparición en miniatura sobre la punta 
de sus dedos, de una niña bailarina y muy graciosa, Alerta, que se esfuma, como una 
llamita, cuando Goethe intenta agarrarla. Momentos después, Goethe despierta para asistir 
a misa, a los oficios del Pentecostés y siente el impacto de estas apariciones de modo tan 
fuerte que no puede concentrarse en la iglesia. Los rituales han petrificado de tal manera 
los fundamentos de la religión que su sensibilidad no se sacude. Como escritor, como 
artista, es la experiencia estética, la revelación de lo poético, lo que impone un centro para 
su psique y eso es lo que define su perspectiva de las cosas y del mundo.  
 
Cuando terminan los oficios, Goethe sale para reunirse con unos amigos. Al no encontrar 
a nadie en casa va a buscarlos entre el jardín y, pasando por unas murallas, nota la extraña 
presencia de una puerta. La puerta del llamado “Mal muro” está ricamente adornada y no 
tiene cerradura. Goethe se detiene a contemplar los detalles de ornamentación y mientras 
se pregunta sobre la forma de entrar, misteriosamente la puerta se abre. Un viejo barbado 
se presenta y lo invita a seguir. El viejo tiene aspecto de judío, pero se persigna, lo que no 
deja dudas sobre su catolicismo. Las alusiones de Goethe sobre el viejo y su actividad en 
los acontecimientos de la historia, puede sugerir que el personaje es un símbolo de las 
tradiciones y, no sólo de las religiosas, sino también de las convenciones y leyes que 





el interior del jardín está una verja dorada construida sobre mármol, con picas y lanzas de 
forma intercalada que impiden la vista. El lugar es tan fascinante que Goethe pide el 
consentimiento del viejo para recorrerlo. Como autoridad, el viejo impone algunas 
condiciones para permitir el avance hacia el centro del jardín. En el sitio hay una especie 
de estratificación, de niveles, que nos pueden llevar a hacer una lectura desde la Ética de 
Spinoza, un filósofo que admiraba Goethe, y que plantea tres géneros de conocimiento:  
 
Por lo antedicho se ve claramente que percibimos muchas cosas y formamos 
nociones universales partiendo: uno, de las cosas singulares que nos son 
representadas por los sentidos mutiladas, confusas, y sin orden para el 
entendimiento (…); y por eso suelo llamar tales percepciones conocimiento por 
experiencia vaga; dos, de los signos; por ejemplo, de que al oír o leer ciertas 
palabras nos acordamos de las cosas y formamos de ellas ciertas ideas semejantes 
a aquellas por las cuales imaginamos las cosas (…). A uno y otro de estos modos 
de considerar las cosas los llamaré, en adelante, conocimiento del primer género, 
opinión o imaginación: tres, en fin, de que tenemos nociones comunes e ideas 
adecuadas de las propiedades de las cosas (…); y a este modo lo llamaré razón y 
conocimiento del segundo género. Aparte de estos dos géneros de conocimiento se 
da, como mostraré más adelante, otro tercero, que llamaremos ciencia intuitiva. 
(Spinoza, 1980, Proposición XL, escolio II, pp. 86-87).    
        
En el primero de estos géneros de conocimiento están los hombres que perciben el entorno 
a través de sus sensaciones y opiniones pero no tienen un conocimiento de la totalidad, por 
lo tanto deben ser guiados por las leyes y las normas establecidas socialmente. En el 
segundo género vemos a los hombres cultos, que tienen mayor profundidad en sus ideas y 
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en su comprensión del mundo pero que no llegan a concebir la totalidad. Finalmente, está 
el tercer género, al que llegan pocos, y en el cual ya no se necesita de las leyes ni de 
ninguna convención porque se tiene el conocimiento adecuado de la esencia de las cosas. 
Pero este tercer género más que una condición estable es el pico del ascenso y un estado 
de corta duración. Quizás es el momento preciso del descubrimiento que se intenta capturar 
a través de la forma, cualquiera que sea la que use el artista. Parece como si el pequeño 
Goethe fuera avanzando por los géneros de conocimiento, al principio guiado por la 
curiosidad y sus sensaciones hasta la puerta, luego en los alrededores del jardín bajo la 
tutoría el viejo, y después con libertad en el centro del jardín, en el juego que tiene con 
Alerta, la niña bailarina.  
 
El personaje de Alerta permanece enigmático. Al principio no podemos decir con seguridad 
cuál es su función. La primera aparición de Alerta es como bailarina sobre los dedos de 
Goethe y se interrumpe bruscamente cuando él quiere tocarla: me gustaba tanto que creí 
poder atraparla, y lo intente con precaución. Más cuando iba a tocarla sentí un golpe en la 
cabeza que me hizo caer sin sentido y no desperté hasta que me llamaron para ir a la iglesia 
(Goethe, 1922, p. 65). Sabemos que esta aparición es Alerta porque más adelante Goethe 
la reconoce en el jardín: y cuál no sería mi sorpresa al ver que la portera que en ella apareció 
era enteramente parecida a aquella niña gentil que en sueños había visto bailar en mis 
sueños (Goethe, 1922, p. 72). Ya cuando Goethe pasa hacia el interior del jardín, Alerta es 
la anfitriona y también su correlato. Lo guía por las habitaciones, se divierten con música y 
baile, y le enseña algunos objetos que se guardaban en el lugar: los primeros armarios los 
cerró enseguida diciendo: esto no sirve para ti. Aquí –siguió– hay materiales para edificar 
murallas y torreones, casas, palacios, iglesias, y podríamos reunir una ciudad entera. Pero 





1922, p. 74). Arriesgando una hipótesis sobre el papel de Alerta en el cuento de Goethe, 
podríamos proponer que ella es una alegoría de la intuición artística. Su aparición tiene 
mucho que ver con ese espíritu peculiar que define al escritor. El aturdimiento de Goethe 
cuando quiere atraparla la primera vez que baila sobre sus dedos, nos sugiere que, muy 
probablemente, este episodio se relaciona con la toma de conciencia del escritor sobre el 
poder de conocimiento intuitivo que posee pero que, finalmente, no alcanza a discriminar, 
ni a moldear a su completo antojo. El escritor siente la revelación, lo fascina, pero luego 
acaba súbitamente dejándolo perturbado y en un profundo ensimismamiento. Para 
recuperar el foco de esta primera intuición tiene que abrir un espacio para su curiosidad y 
sus sensaciones. Luego, viene la ayuda de todo el material que ofrece la tradición literaria 
y artística, los clásicos, la historia. Para Kant, también un filósofo que admiraba Goethe, 
esta última fuente es muy importante en el desarrollo del arte bello, pues el artista debe 
tener a mano el buen uso del conocimiento que proviene de las ciencias históricas: lo que 
ha ocasionado la expresión corriente de bellas ciencias no es, sin duda alguna, otra cosa 
que el haberse notado con gran exactitud que para el arte bello, en toda su perfección, se 
requiere mucha ciencia, como, verbigracia, conocimiento de las lenguas antiguas, estar 
versado en la lectura de los autores que pasan por clásicos, historia, conocimiento de las 
antigüedades, etc., y, por tanto, esas ciencias históricas, ya que constituyen la preparación 
necesaria y la base para el arte bello (Kant, 1995, p. 259). Y, con todo este arsenal, el 
escritor llega a un punto donde puede moverse con libertad para la realización de aquello 
que en un comienzo le vino como una mera intuición. 
 
Claro, hay que reconocer que el punto de vista de Goethe está atravesado por las 
preocupaciones filosóficas de su época y por la idea rotunda de la superioridad del genio 
artístico. Sin embargo, coincide con Carver en el hecho de que el acto creativo rasga el 
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velo, descubre, implica una singularidad tanto en el resultado como en el proceso que lo 
genera.  
 
Esa singularidad la ejemplifica Goethe con su acercamiento a los textos bíblicos, a los que 
muchos otros escritores han vuelto para descubrir nuevas dimensiones. También en Poesía 
y verdad Goethe habla de cómo, en su infancia, decidió aprender hebreo por causa de la 
poderosa originalidad que percibía en el Antiguo Testamento, en los relatos de los 
patriarcas desde Abraham hasta José. El texto bíblico es valioso porque logra estimular su 
fecundidad literaria: …al final una figura que atrae particularmente a la infancia, 
despertando en ella esperanzas e imaginaciones, es la figura de José (…) Esta narración 
no puede ser más graciosa; pero parece demasiado corta y se sienten deseos de escribirla 
en detalle. Thomas Mann, seguiría la exhortación de Goethe y acabaría escribiendo una 
novela en cuatro tomos sobre la historia de José.  
 
Goethe, por su parte, cuenta que emprendió la escritura de un poema épico bíblico del que 
desistió rápidamente porque, a pesar de sus logros literarios, en aquella época aún no 
comprendía la necesidad de un conocimiento que solo el tiempo y la experiencia podían 
proporcionarle. Aquí coincide con Carver, una vez más. El material con el que trabaja el 
escritor no es estático; se moldea, toma cuerpo con las circunstancias de la vida y los años.  
Desde un punto de vista estético, las Escrituras mantienen su fuerza, no necesariamente 
como texto revelado sino como obra espiritual. Ninguna crítica, época o fuerza externa 
pueden destruir la esencia de una verdadera obra espiritual. Los manuscritos no arden, 
decía Bulgákov (2000), a su modo, en El Maestro y Margarita. Y descubrir esa esencia, a 
través de la forma, es la búsqueda permanente del escritor: el buscar lo íntimo, lo propio de 





está con nosotros y hasta qué punto su fuerza vital excita y fecunda la nuestra (Goethe, 
1922, p. 81).  
 
La preocupación por la forma es clave porque puede realzar la esencia del descubrimiento 
y sus colores —o su opacidad. Y ese realce, para evitar bostezos —empezando por los 
propios—, hay que hacerlo sin tantos cascabeles: buscad el logro de buena ley; no seáis 
un bufón que hace sonar sus cascabeles. La razón y el verdadero sentimiento se expresan 
por sí mismo con escaso artificio; y si deseáis decir alguna cosa de importancia ¿qué 
necesidad de ir a caza de palabras? (Goethe, 1999, p. 126). Si se encuentra la forma 
correcta, estoy convencido, el texto cobrará una fuerza singular. Goethe lo sabía y creo que 
es por eso que en su alegoría, Alerta le muestra al nuevo Paris todo lo que podrían hacer 
juntos pero luego lo invita a encontrar algo que ambos disfruten: esto no sirve para ti… aquí 
hay materiales para edificar murallas… una ciudad entera… pero esto no me divierte a mí… 
[busquemos] una cosa que nos entretenga a los dos. Y allí está la personalidad de los 
textos, su filo.  
 
Es tan fácil como encontrar la receta, con las porciones exactas, para hacer un plato 
suculento y servir la mesa para que interactúen el director, el autor y el gracioso (Goethe, 
1999, 109-113). La acción, la poesía y el humor son ingredientes fundamentales, desde mi 
perspectiva, para crear una obra suculenta.  
 
La tradición literaria también es importante. ¿Cuáles autores están en pizcas? Varios. 
Mencionemos algunos: Salinger, Dostoievsky, Poe, Chejov, Luis Tejada, Kipling, César 
Vallejo, Kafka, Beckett, De Quincey, Chaucer.  
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Y sí, ya lo venimos diciendo, en medio de lo intuitivo, el azar de la vida y la tradición, el 
entramado que se construye a través de la literatura es muy rico:  
 
No hay duda que con la elaboración de las ideas pasa lo mismo que con una obra 
maestra de tejedor en la cual una simple presión del pie pone en movimiento un 
millar de hilos, las lanzaderas se disparan de acá para allá. Los hilos corren 
invisibles, y un golpe único forma de repente mil trabazones. (Goethe, 1999, p. 157) 
 
No sé si los descubrimientos que le dan cuerpo a las siguientes historias significan encontrar 
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She blows my head 
 
En esas tardes en las que iba a leer a la biblioteca y me sentaba al lado del viejo con aspecto 
de leprechaun, no era el golpeteo de sus tacones bajitos lo que me hacía saber que era 
ella. Tenía la costumbre de chasquear la lengua antes de hablar como si saboreara un poco 
las palabras para decirlas. Una vez, mientras la oía pedirle algo a la bibliotecaria, me 
concentré tanto en sus chasquidos, que podría jurar que sentí las burbujas de su saliva 
explotar. Así de alienado estaba, qué estupidez. La primera vez que la vi fue un día que iba 
para clase y no me importaba mucho, y entonces me había detenido entre los árboles que 
rodeaban el edificio de la alcaldía con la idea fija de ver una ardilla. Las ardillas siempre me 
han parecido unos animales simpáticos que miran con ojos vivos pero llenos de sospecha. 
Cuando una de ellas bajaba de un árbol para hurgar pedazos de comida entre la tierra y el 
pasto, tenía que quedarme como piedra si quería contemplarla lo suficiente. Ante un mal 
movimiento de mi parte, repentino, la ardilla salía espantada. Y el problema es que cada 
vez que me quedaba quieto me venía un tic en alguna parte del cuerpo, un pie, un hombro, 
un dedo y me brincaba en espasmos como cola de tuteca recién cortada. Si alguna vez han 
visto a un caballo comiendo que de pronto le salta una pata, a shiverer, ese mismo soy yo 
tratando de ver las ardillas. Y eso no solo me pasa al querer ser estatua, también cuando 
me piden dar una opinión en público o cuando debo hablarle a una mujer, me viene un jalón 
en la cara como si me tiraran de las orejas y siento fasciculaciones en los párpados y las 
mejillas. Pero ese día, cuando conocí a Tina, no sentí ni el jalón ni las fasciculaciones. Digo 
conocí porque aunque esa vez no cruzamos palabra, en mi cabeza no pude dejar de 
hablarle. Yo estaba como tonto y sonriendo mientras pensaba que las ardillas nos tenían 
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miedo porque nos habían observado lo suficiente o porque era cierto eso que decían los 
viejos ─no todos los viejos, claro, porque no los conozco a todos, Dios me ampare, sino a 
un par de ramas secas, llenas de años y savia─ que los animales tienen un termómetro 
para la perversidad y por eso huyen o atacan. Si es tal, en el fondo yo era también un 
perverso en esa época. Estaba un poco menos intoxicado que ahora y la ardilla veía en mí 
todo el alboroto de la legión de los libros que leía. De allí proviene la mejor parte de mi 
maldad, no de Adán y Eva. No eran muchas mis lecturas pero cuando tenía el impulso lo 
hacía con intensidad y memorizaba pedazos, los más tristes, los que creía me describían, 
I am ill. I am full of spleen and repellent. Pero lo triste de la vida, al final de cuentas, es una 
idiotez, y quedarse rumiando las tristezas es oficio de vagabundo. Esa gran verdad la 
descubrí leyendo unos libritos de filosofía y uniendo sus enseñanzas con uno que otro 
ejemplo de hombres y mujeres aplastados por el peso de su propia existencia. Como lo 
triste nos pone teóricos y la felicidad nos lleva hacia lo práctico, terminé instalando un 
método inmediato de autoayuda para superar la melancolía. A cualquier tontería triste que 
me llegaba a la cabeza le ponía enfrente otra tontería que me trajera alegría, esperanza o 
alguno de esos sentimientos que nos despernancan sobre la dura realidad de la vida. Les 
doy un ejemplo: una vez, en el colegio, me invitaron a una fiesta. Dudé mucho si debía ir y 
cómo vestirme pero finalmente me puse una camisa de rayas negras verticales que agarré 
del closet de mi papá y un pantalón café, y salí para el sitio. Varios se burlaron de mí. Me 
llamaron el niño cebra. Había olvidado el episodio pero lo recordé la otra vez, cuando una 
mujer, en la calle, me pasó una cartilla mormona en la que decía que la humanidad vendría 
a recuperar su inocencia y podríamos jugar con leones y otros animales salvajes como si 
fueran la mascota de la casa. Yo era uno de esos animales. El niño cebra. El sentimiento 
de vergüenza de aquella vez me invadió y me puse melancólico. Pero me di cuenta de que 
si la promesa era cierta, llegaría el día en el que me reconciliaría con todos los inútiles de 




la fiesta y correríamos juntos por los prados, sin temer el uno del otro.  La idea era tan 
ridícula que me devolvió el ánimo y sirvió al propósito de alejarme de la reflexión, de la 
melancolía, y de mi propia maldad, esa que la ardilla veía en mí y la asustaba. Pero Tina, 
ella, no se asustó cuando me vio. Era una Helena, una belleza que segundos después de 
cruzarnos puso en mi cabeza la voz de Sinatra y de Jobim con su tall and thin and young 
and lovely. Nunca nos habíamos visto y me saludó de afán y sin decir nada como si 
fuéramos viejos amigos. Ella también iba tarde y por el uniforme supe que estaba en el sixth 
form. El saludo fue una sonrisa espontánea, mirándome a los ojos y sin coqueterías, y eso 
fue todo lo que necesité. Pensarán que fui un adolescente enamoradizo, de esos que 
escriben cartas, salivan, y jamás dicen nada, pero lo cierto es que me preocupaba poco por 
las cosas del amor. En ese tiempo me entretenía con asuntos más misteriosos como la 
extraña ley del tres. No he logrado saber si esa ley está cimentada en algún tipo de orden 
natural que rige nuestros destinos. Reconozco que tal idea está muy manoseada, y eso de 
creer en una fuerza que nos sobrepasa ha perdido moda y para mí tiene menos sentido 
porque son los que viven en desgracia, los tullidos, los pobres o los que se deprimen de 
soledad y de amor, los que acarician su becerrito de oro. Bueno o mejor no. Oh, well, cutting 
to the chase (what am I chasing here?), lo importante es que tres semanas antes de 
cruzarme con la sonrisa de Tina, precisamente, había estado visitando Newport y allí tuve 
ocasión de conocer la inaudita realidad, el azar que no es azar, y que contiene la ley del 
tres. Si ustedes leen para recibir grandes revelaciones, prepárense porque aquí esta una 
que puede lanzarlos hacia otra perspectiva y sacudir su vida. ¿Si? no, no crean que les voy 
a hablar ahora sobre la levedad y la pesadez, o algo de ese estilo porque me empieza a 
faltar el oxígeno y bostezo, y así se me alargan las palabras más de lo que quiero.  
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Bueno, ahí les va: los acontecimientos de la vida, en especial los desgraciados, vienen en 
series de tres. No he tenido ánimos para seguir un método, hacer encuestas, analizar los 
datos, validar mis hipótesis, así que no puedo darles un cálculo de cuántos hombres y 
mujeres han sido afectados alguna vez por esta ley, ni tampoco he logrado determinar cuál 
es la intermitencia que se da en unidades de tiempo para que sucedan cada uno de los 
eventos que completan la serie. Sin los números, no me queda más que contarles que esa 
primera noche en Newport tomé una habitación en un Inn algo decente, el bar tenía música 
de fondo y olía a madera barnizada, y servían carne en gravy con vegetales y una montaña 
de puré. Es decir, tenía todo para ser feliz porque cuando no hay música y estoy comiendo 
y no tengo nada mejor en qué pensar, mi cabeza empieza a agitarse buscando canciones 
que ejecuta por pedazos, el sonido de una trompeta, unos golpecitos de percusión, las 
líneas de una estrofa y la cosa suena como frecuencias radio mal sintonizadas y salto de 
aquí a allá y me aburro, y volvemos al asunto de reflexionar. Lo de la música ya está, 
entonces. El olor de la madera barnizada me ponía en un día en el que regresé a casa y no 
había nadie allí, y me acomodé en la sala, primero en una de las poltronas. Eran las siete 
de la tarde y recuerdo que miré por la ventana. La luz del sol estaba en su mejor momento, 
de un amarillo rojizo, sólido, y con una intensidad precisa para balancear el frio del viento.  
Salí del colegio faltando unas horas para que oscureciera y pensando en que esto se iba 
otra vez sin emociones, sólo que caminando por el parque que estaba en mi ruta vi a ese 
hombre, a beggar quizás, que se acurrucaba al lado de la estatua de un político famoso por 
esto y aquello, haciéndose ambos compañía en sus silencios. El hombre no siempre estaba 
con la estatua. Algunos atardeceres lo vi estirado en la banca que da con la orilla del río, 
mirando a las ramas altas de los árboles y con las piernas echadas sobre los muslos de 
una mujer. Ese día el beggar se veía diferente, con la misma ropa sucia pero con la cara 
limpia, como si hubiera tomado una ducha hacia minutos. Y no estaba en la banca. Se 




paraba en una pendiente de algo más de un metro que bajaba hacia el canal, una pequeña 
playa antes de tocar el agua, y tenía entre las manos una bolsa de pan tajado de la que 
sacaba pellizcos y los lanzaba a siete patos que chillaban por más. Yo iba a cruzar el puente 
cuando lo vi y me hice el que me agachaba a amarrarme un zapato. Eché varios ojos al rio, 
al hombre, a la banca, busqué la mujer, conté los patos y todo en rápidos saltos, y para 
ganar tiempo revolcaba en la maleta los cuadernos que nunca uso y los libros que no leo. 
No es que estuviera siendo asaltado por algún tipo de epifanía u otro asunto de esos 
trascendentales, sino que el beggar tenía la misma expresión que le había visto una vez 
que lo encontré en el bosque, en la berma de un sendero, y que me dejó intrigado porque 
andaba en cuclillas mientras escribía con los dedos del piss off en una gran plasta de lo 
que parecía ser mierda de vaca o de caballo.  El conjunto de su cara hablaba de algo triste 
pero de sus ojos salía una burla amigable, de una empatía abrumadora. Allí sobre el puente 
estuve haciéndome el que metía y sacaba y buscaba por unos dos o tres minutos pero 
hacía frío y como no quería parecer más idiota, seguí mi itinerario sintiendo que mi cabeza 
iba río abajo, sumergida de un chapuzón en el Severn. Subí entonces por la cuesta del 
Sycamore drive con paso sonso y pensando en Alysha Jones y en el gesto que me había 
hecho perdonar su piel sucia y sus dientes manchados.  Andaba yo por el common room 
hablando con unos idiotas que comentaban de películas y uno de ellos se burlaba de mi 
peinado y decía que mi cara era como la de uno de los actores de Young guns y yo le 
respondía que si era que se iba a dedicar a la peluquería y esa clase de estupideces que 
se discuten a esa edad y en esos salones. Oía lo que pasaba en mi mesa pero estaba más 
interesado en la mesa de las mujeres. Sus conversaciones eran más personales y 
entretenidas, y en esas me fijé en Alysha que hablaba con Becky pero solo pude pescar 
pedazos de oraciones y la entonación de palabras antes de que se rieran, lo que hacían 
como cien veces cada tres segundos. Yo tenía la costumbre muy vulgar, very, very rude, 
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de mirar fijo y así lo hice con Alysha y Becky mientras descifraba lo que decían, y me 
gustaban los pequeños resortes de los rizos de Becky y comparaba el tamaño de los senos 
de ambas, y me fastidiaba el sabor a pepino y menta del sándwich del almuerzo, y me vi en 
la mañana en el espejo y era cierto lo ridículo de mi peinado, y me atacaban unas líneas de 
un poema que oí en la radio, un estribillo de esos con los que se encariña la cabeza, yet 
not look too good nor talk too wise and make allowance, make allowance for their doubting 
too. Y entonces Alysha sintió mi insistencia y se quedó viéndome por unos dos segundos 
con la frase sin terminar y Becky volteó también y les dio risa y siguieron conversando.  Y 
eso fue todo.  Pudo haber sido el sol que entraba más fuerte a esa hora por una de las 
ventanas de sótano del common room y que daba sobre la cara de Alysha y hacía más 
limpio el color de sus ojos, y se intensificaba su gesto como el del beggar con su mierda y 
sus patos. Hasta aquí vamos bien pero no crean tanto lo que les he dicho porque puedo 
estar manipulando los eventos. Lo hago casi siempre cuando me emociono y más si debo 
explicar algún tipo de ley, y la verdad es que I don’t fancy Alysha y nunca lo he hecho, si es 
que están pensando que soy un mentiroso enamoradizo. 
Arriba me había quedado en una poltrona de la sala y para ser coherente, les aseguro que 
me levanté, saqué un cuaderno de la maleta y me volví a acomodar frente a un escritorio 
de madera que también estaba en la sala y que apestaba a barniz. Cayeron sobre mí la 
empatía del beggar, la nitidez de los ojos de Alysha y estuve por casi cuarenta minutos 
mirando de frente al infinito sin miedos, y escribí el primer poema de mi vida y el último 
hasta ahora.   Debo decir que era un muy buen poema, lleno de vida, profundidad, con cada 
pieza en su sitio. Para que me entiendan, era como Tina y eso resume cualquier 
descripción. Quisiera transcribirlo aquí entre paréntesis como evidencia de lo que les he 
contado, pero lo bueno se echa perder y así pasó con el poema, se extravió aquella vez 




que fui a leer a Gregynog, cayó en el lago de fuego y azufre, murió, aunque tengo la 
esperanza de que en algún momento venga una serie afortunada y reaparezca. Bueno, que 
no se me olvide, volvamos a lo de la ley del tres. Les decía que las condiciones para ser 
feliz estaban dadas en el Inn de Newport, a pesar de que la parada que hice ese mismo día 
en la catedral de un tal St. Davids, me amenazaba con esas preguntas sin respuesta. El 
insondable pozo del pasado. Me bajé del carro y me puse a caminar entre las tumbas y ahí 
me atravesaron las primeras preguntas: ¿cuántas botellas de whiskey estarían enterradas?, 
¿cambiaría en algo el sabor del whiskey con el humus y los años? Jum, y seguí hacia el 
edificio y ya en la bóveda me entretuve un rato leyendo un listado como de mil obispos en 
los mil años que llevaba todo esto por acá. La lista era divertida por nombres como 
Sadyrnfyw, Rhydderch, Morfael y Haernynin, buenos para un gato o para un juego de 
ahorcado y la pasaría de lo lindo como Elías en Cisón. No crean que traigo aquí a uno de 
mis profetas favoritos por un gesto amable con las escrituras. Lo cierto es que no fui yo el 
que lo recordó en St. Davids, sino Bertie Jones. Bertie era un viejo que hablaba duro y con 
la lengua entrapada desde una de las mesas del coffee & souvenir shop de la catedral.  
Minutos antes de conocer a Bertie la racha del tres se me vino encima cuando me di cuenta 
de que había olvidado mi cámara en la puerta del carro y me devolví para sacarla y pum!, 
se me resbaló de las manos, se estrelló contra el pavimento y salieron a volar como diez 
pedazos de metralla. Brinqué hacia atrás del susto y bang!, me di en la cabeza contra el 
techo del carro. Un viejo que iba pasando a ritmo de bastón se burló de mi desgracia y dijo, 
that’s the first one, just wait for two more bangs… me reí tosiendo con la lengua afuera y 
me puse a recoger la cámara. Después corrí hasta el coffee shop y como ya no podía 
fotografiar nada me senté a tomarme una jarra de café con pastel de manzana. Y allí estaba 
Bertie tomando té y gritando a dos octogenarias. Hablaba con propiedad de las fechas de 
la catedral y de su obispado, de cuando era un monasterio, oh dear esto, oh love aquello, 
 
24 She blows my head 
 
 
y contaba que entre los archivos antiguos de la biblioteca monacal él había rescatado el 
reporte del asesinato de un monje en lo que en aquella época era un bosque sin turistas. 
Decía Bertie que el ataque sucedió casi dentro del monasterio, en el sitio exacto en el que 
en el siglo 13 construirían la torre de las campanas. Ahora sí sabemos por quién es que 
doblan las campanas. Al monje lo habían degollado con tanto esmero que la cabeza quedó 
unida al cuerpo por apenas unas hilachas de músculo y piel. Allá afuera desapareció la torre 
y vi al monje sin cabeza y me atacó otra pregunta: ¿cómo se vería un hombre degollado y 
sus pedacitos de vértebras, tendones y líquidos? Creo que fue por culpa de las tonterías 
inventadas de Bertie que me entró un gusto extraño, una dolorosa angustia por ganar algo 
de certeza sobre la anatomía del cuerpo humano. Los primeros médicos debieron ser unos 
sádicos curiosos y quizás en eso esté la esencia de la profesión, curar matando, matar 
curando.  Yo tenía todo planeado en la lista de mis A levels e iría a Aberyst, 
Aberyswxtdsaew, Awbereyxwdd, Aberystwyth, a estudiar historia, la que tiene método e 
ínfulas de ciencia, no de la que hablaba Bertie. La verdad es que Bertie no parecía un tipo 
confiable ─era de esos que viven solos, se bañan poco y tienen una colección de pájaros 
enjaulados. Aunque debo reconocer que su charla, algo húmeda y gangosa, era seductora 
y si todos en esa mesa hubieran tenido 60 años menos hubieran pasado del dicho al hecho. 
Yo por mi parte no pude pensar en nada más en ese día y por eso cuando bajaba el último 
bocado de la montaña de puré, empujado por medio vaso de cerveza, veía a Elías 
serruchando la garganta del monje y a las octogenarias nodding. Algún pecadillo debía 
tener el monje para sufrir esa muerte. Claro, la justicia del ojo por ojo.  La teoría de Bertie 
sobre el asesinato era que el monje se lo había ganado por pícaro. Era de esos que se 
esconden en los toneles de vino cuando no están los maridos. Y al homicida, de haber sido 
capturado, lo habrían decapitado porque si quitas una cabeza, hay que reponer una cabeza, 
así sentenció Iorwerth, el obispo, y lo constaba en un reporte del monasterio. No sé qué tan 




cierto sea todo esto ─quizás si hubiera ido a A ber yst wyth, tendría la habilidad para 
verificarlo ─ pero de lo que sí puedo dar testimonio es que seguí en Newport por dos días 
más y la última noche comprobé que el viejo del bastón era un maldito duende, un diablo 
sabelotodo que se escapó por entre las tumbas de los obispos.  Lo anunciado. A la 
medianoche subí a las habitaciones del Inn y bang! en la frente contra el techo que hacían 
las escaleras del siguiente piso. Entré en la habitación, puse la cadena de la puerta y en 
cinco segundos estaba en otra parte, en la tierra de la afasia. Tal vez había dormido por 
una hora y desperté como ratón en una esquina acorralado por los pelos de la escoba. Mis 
pensamientos se movían a mil, en una licuadora de imágenes. Sentía que una bacteria se 
comía mis facultades de comunicarme en un lenguaje humano, que los sonidos de las 
sílabas se iban apagando y que mis emociones se intensificaban de una forma insoportable 
y ya no había forma de vaciarlas en letras, ni frases, nada. Estaba siendo desconectado del 
mundo y no había cómo pedir ayuda porque no sabría hacerlo. El horror de un silencio sin 
palabras, blanco, sellado.  Me dormí otra vez.  
Ya con el sol en pleno, en la mañana, las pesadillas son estúpidas pero el ácido de las 
emociones acumuladas me puso en un estado místico. La ley del tres fue para mí una 
realidad. No tengo más que esperar el tercer impacto y la revelación que le dé sentido a lo 
que me ha pasado.  
Les decía: regresé a casa, caminé hacia la alcaldía y bajó la ardilla del árbol. Después 
siguieron las semanas y vi a Tina una docena de veces más, frente a la tienda de licores, 
hablando con la pelirroja desgarbada de la droguería, en Peacocks, en la esquina del 
puente del Elephant, pero nunca nos cruzamos de frente. La otra vez pasaba a lo lejos y la 
vi entrar a uno de los edificios del High; aunque corrí a buscarla no apareció. Nunca nos 
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encontramos en el common room, a pesar de que yo iba a diario a la hora del almuerzo 
para malgastar el tiempo con el grupo de idiotas y su peluquero.  
Ahora vivo en Cardiff, yendo a la escuela de Medicina, y estoy aquí sentado al lado del 
leprechaun sintiendo los chasquidos de la boca de Tina. Me pregunto a qué le sabría mi 
nombre, si amargo, dulce o más bien insípido, si acaso lo supiera.  
No quiero pensar más. Me concentro en el periódico y leo que a una mujer, en uno de esos 
países lejanos, calientes y poblados por salvajes, le han puesto una bomba en el cuello y 
le han volado la cabeza. Los hijos de Caín. Tina ha de ser una de sus descendientes. He 
intentado acercarme y hablarle pero con ella soy afásico; cada vez que lo hago bang! mi 
cabeza, solitaria, sigue su curso rio abajo.  







Yo conocí a Bertrand en los primeros meses de 1996, por causa de una investigación 
preliminar de asesinato. Tuvimos sesiones de lo que parecía ser una psicoterapia. En 
noviembre de 1995, un oficial había muerto de dos tiros en un combate. Un tiro en una 
pierna y otro, el definitivo, en el hueso temporal. La muerte se reportó como la única baja 
que tuvimos, luego de un cruce de disparos con el enemigo. La forma en la que el oficial 
recibió los tiros, pudo levantar sospechas. Pero todos los hechos se registraron para que 
encajaran, siguiendo los procedimientos estipulados. La investigación en contra de la 
sección vino casi tres meses después. Uno de los familiares del oficial dijo que tenía indicios 
de que lo habían matado sus propios hombres. Un soldado lo llamó. Dijo que conocía al 
oficial, que estaba con él el día que lo mataron, y le pidió que se callara y lo escuchara. El 
monólogo telefónico duró muy pocos minutos. Sólo le contó los hechos y colgó: un soldado 
le pegó un tiro en la pierna al oficial. No hubo discusión ni algún indicio del ataque antes de 
que ocurriera. El soldado sólo apuntó con su fusil y le voló medio muslo al oficial. Los 
hombres se sorprendieron por el disparo y parecía que se iban a enfrentar al soldado. Pero 
finalmente nadie lo hizo. Varios hombres se acercaron al herido, con los fusiles caídos, y 
se juntaron en un círculo a su alrededor. Lo miraron mientras se revolcaba en la tierra 
mojada por la sangre. Nadie le habló al oficial, ni lo atendió. Uno de los hombres, también 
sin aviso, se acercó y le pegó un tiro de pistola al lado de la cabeza. No hubo combate con 
el enemigo cuando mataron al oficial. El soldado que hizo la llamada tenía miedo. Se notaba 
en su voz, dijo el familiar. La región tenía minas de oro. Tal vez un pulso por el oro fue la 
causa. No reveló su nombre ni esperó por preguntas.  
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La denuncia del familiar me la leyó Bertrand, en nuestra primera sesión, no de un reporte 
sino de una hoja manuscrita. Él no hacía parte de la investigación criminal, me había 
advertido el comandante del batallón, pero quería conocer mis impresiones por asuntos de 
una investigación académica entre países. Había un convenio con Gran Bretaña y 
debíamos cooperar. Bertrand investigaba en el área de salud mental y le permitieron 
entrevistar a todos los hombres de mi sección. Me hizo preguntas personales. Me dijo que 
todo era confidencial y que sólo quería ayudarnos. ¿Cree en Dios o en un más allá?, ¿ha 
robado o comete algún tipo de crimen con cierta frecuencia?, ¿usted se droga con sus 
compañeros?, ¿ha sentido culpa? No supe qué me motivó pero fui sincero con Bertrand. 
Respondí sus preguntas con poco detalle, en monosílabos. ¿Cree? En Dios, sí. ¿Crímenes, 
robo? No. ¿Droga? No. ¿Culpa? No.  Pero del asesinato del oficial se lo conté todo.  
 
Sí, a Gómez lo matamos nosotros. Los hechos que se saben son ciertos, le dije. Menos lo 
del oro. Yo no le pegué todos los tiros pero sí el de la cabeza. De cualquier forma habría 
muerto desangrado.  
 
¿Por qué lo matamos? No era Gómez. Había dejado de serlo desde hace meses, luego de 
un patrullaje que hicimos, en el que ocurrió un incidente. Los hombres de la sección tienen 
una explicación ilógica del incidente, y prefería no hablar de ello. Le confesé a Bertrand, 
además, que nunca, de manera racional, podría decir que había sentido culpa por las 
acciones de la guerra. Pero sí tenía muchos sueños y no sé si eso era un rodeo inconsciente 
de mi cabeza para enfrentar la angustia del deber. Yo era un representante de la ley y tenía 






Bertrand me pidió, entonces, que escribiera lo que le había dicho. Y los sueños. Le pregunté 
si lo que me estaba pidiendo era una confesión. ¿Debo presentarme ante mis superiores e 
informar esto? No. Ya le he dicho que esto es confidencial. Para efectos legales, no me 
importa si mató a su propia mamá. 
 
De mi bitácora de patrullaje, tomé los apuntes de algunos días y los hice más minuciosos, 
más íntimos. Se los entregué a Bertrand en la siguiente sesión. Nunca se los había 




La tienda está húmeda y carga un aliento fétido, a poliéster curtido por el sudor humano. 
Yo estoy acostado en el centro. A mi izquierda duerme un hombre pusilánime y largo de 
piernas. A mi derecha otro hombre de carácter fácil y suelto de abdomen. Sé que los 
conozco. He vivido con ellos, he matado con ellos, pero me acosa la inaudita seguridad de 
que nunca antes he visto sus caras. Vestimos camuflados y en esa oscuridad de caverna 
noto que llevamos insignias militares.  
 
Afuera hay silencio.  
 
Llevo cien noches, ¿cien?, practicando cómo recordar mis sueños apenas despierto y la 
fuerza de ese hábito me ha dado la habilidad de hacer zapping con las imágenes que se 
mantienen en mi cabeza. De esas imágenes extraigo dos o tres párrafos en un cuaderno 
pequeño, forrado con una capa de plástico adhesivo para protegerlo de la lluvia y de la 
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humedad. Es tan pequeño que parece un nuevo testamento de esos que regalan los 
gedeones, y que también tengo y llevo como pata de conejo.  
 
Gedeón es un guerrero que admiro. Sabio hasta el último momento; sabio hasta antes de 
corromperse. Porque el espíritu humano es como una fruta y así mismo tienes que tomar a 
los hombres en una mano, calcular su peso, olerlos, verificar la consistencia de su piel, si 
dura, blanda, rota, golpeada, arañada, y hacer conjeturas sobre si su carne está verde, 
madura o podrida; examinarlos antes de dar el mordisco.  
 
¿Por qué registro mis sueños? No soy supersticioso pero lo hago para interpretarlos. Si no 
se descifran, los sueños no son más que una cadena de disparates, caos que se amontona 
sobre el caos. También es cierto que el tiempo que gasto en recuperar mis sueños me 
distrae de las rutinas diarias de carga y descarga de equipo, y de la espera de la muerte 
¿La espera de la muerte? Qué expresión tan dramática. No quiero usarla. Pero de qué otra 
forma menciono esa espera. A decir verdad no tengo ningún tipo de emoción desgarradora 
sobre la muerte. Su máscara dejó de conmoverme con la misma intensidad con la que lo 
hacía como cuando era cadete y tomaba mis apuntes: 
 
- Armas del ejército: infantería, caballería, ingenieros, inteligencia, cuerpo 
logístico y comunicaciones. 
- Fusil SAR, short arm repetition; ¿sus características tácticas? funciona aún 
con lodo y humedad.  
- Los poderes del Estado: legislativo, ejecutivo y judicial 
- Los poderes son los políticos y su casa; hambrientos, sedientos, de ropa 





- ¿Cuáles son los principios de tiro? estado psicológico y mental, correcta 
posición y empuñadura, correcta alineación de miras, control de la 
respiración, y correcta acción del dedo sobre el disparador.  
- Es una rutina limpiar las armas y cerciorarse de que están descargadas 
antes de hacerlo. 
 
Con las armas de fuego no se juega.  
 
¿Cómo los registro?  Primero, traduzco las imágenes del sueño a palabras y repaso sus 
detalles tratando de recordar si algo importante se me escapa; segundo, escribo el hecho 
principal del sueño o lo que en ese punto creo que es principal; tercero, hago una lista de 
acontecimientos. En ocasiones no hay acontecimientos. Sólo recuerdo una imagen y tengo 
que esforzarme por describirla y por averiguar cómo ha llegado allí, o qué había antes o 
después de ella. Vienen frases y palabras. Mi cabeza se convierte en una bolsa que sacudo, 
en la que se revuelve todo esto, y que luego volteo sobre la página a ver qué cae. Pero la 
humedad de la que protejo el cuaderno, la de la selva, la de la tienda, llena la bolsa y por 
más que la sacudo para expulsar sus contenidos y su significado, muy poco sale, y escarbo, 
pero se queda allí, pegado en las esquinas. 
 
Sigo acostado.  
 
Los hombres respiran fuerte. La fetidez de sus bocas, de sus camuflados, y el olor sintético 
de la tienda me recuerdan un hospital. Huele a pabellón de ancianos enfermos. Vuelve un 
sueño que registré semanas atrás: 
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Un viejo manejaba un jeep que era una cama; los asientos del jeep eran un colchón 
manchado y sin fundas; el viejo defecó con sangre en la cama, en el jeep. Teníamos 
que salir del barrio; el barrio era pobre, peligroso. Una mujer, parada en una esquina, 
nos dio instrucciones para salir; no entendí nada; el viejo era un extranjero; irlandés; 
el viejo manejaba el jeep y seguía defecando pero ya sólo sangre; dejó una mancha 
roja en el colchón; el jeep, que era una cama, avanzaba; tenía las propiedades de 
un carro; el volante era de un campero; un Dahiatsu. Negro, de pasta, como una 
rueda grande de cicla, así se veía el volante; el viejo lo sostenía; luego yo. Empecé 
a manejar; tuve cuidado de sentarme en el borde de la silla, del colchón; sentí asco 
por la sangre, por las manchas, por el viejo. Nos perdimos más. Volvimos a ver a la 
mujer en la esquina. El viejo sacó la mano por la ventana del jeep, mientras 
pasábamos, y haciéndole una ve con los dedos le gritó, piss off! Por varias calles 
siguió repitiéndolo en voz baja, piss off, piss off, piss off. Sentí vergüenza. Salimos 
del barrio a una calle que bordeaba un río que parecía el Sinú pero también el Vltava. 
Por el río va bajando un morro oscuro. Parece un animal, un pato. Nos acercamos 
a la orilla. Es la cabeza de una mujer. Sentí angustia.  
 
Este sueño lo transcribí estando sentado sobre una roca. El equipo y el Galil echados a un 
lado. En la tarde de ese día tuve un esguince en el codo izquierdo. El dolor me trajo una 
imagen en la que yo corría por una calle sucia y tenía once años. La calle era de tierra y no 
de asfalto. No estaba sucia por la basura. La suciedad era orgánica y provenía de todas 
partes; olía a ascensor de metro. Los niños orinaban en los postes, los obreros orinaban en 
los postes, los borrachos orinaban en los postes, los perros orinaban en los postes, orinaban 
en el pasto de los lotes no construidos, en el pasto alrededor de los árboles, en los troncos 





a un caño, en el caño, en las paredes de las casas que daban hacia el caño.  Los 
pordioseros defecaban allí mismo, sangraban, escupían, se sonaban la nariz.  
 
Mi papá tenía tuberculosis; fumaba mucho y escupía mucho. Se paraba en el borde de la 
pendiente del caño y miraba el agua que venía de la montaña, allá donde el caño era un 
río, y hacia abajo, en el recorrido que hacía por una parte de la ciudad, mientras escupía 
una mezcla pegajosa de flema, sangre y saliva. A veces sangraba de la garganta de tanto 
toser pero esa tarde sangraba porque tenía un labio roto. No sé si un diente. Yo contaba 
las canicas que tenía en una bolsa y los oí pelear. Degenerado. Marica. Hipócrita. Dejé las 
canicas y me acerqué a escondidas al cuadrilátero. Mi papá miraba hacia al piso y mi mamá 
fijamente a su cara. La escena era extraña por la inacción de mi padre. Él siempre gritaba, 
pegaba primero. Sin aviso, mi mamá se acercó a mi papá, balanceó su cuerpo hacia la 
derecha, con el puño cerrado, y bang, le arrancó la cabeza de un gancho. Él trastabilló, 
movido por la fuerza del puño; dio unos pasos cortos hacia atrás y cayó sobre una mecedora 
de mimbre; intentó sostenerse allí, pero la silla dio una vuelta de catapulta y lo lanzó al suelo 
de espaldas.  Mi papá no atacó de vuelta. Se acomodó mejor en el suelo y apoyándose en 
uno de sus codos, el izquierdo, levantó parte del torso y de la cabeza. Con los dedos de la 
mano se hurgó la boca y empezó a escupir saliva con sangre. Mamá se mantenía en 
guardia y ahora miraba hacia las esquinas de la habitación. Creo que buscaba algún objeto 
con qué defenderse.   En su búsqueda me vio. No me delató, no dijo nada. Yo volví a las 
canicas.  
 
Me levanto y salgo de la tienda.  
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Afuera hay unos veinte hombres echados en el suelo.  En la noche parecen montículos de 
ramas y pasto recién cortados. Un oficial está de pie y mira hacia la selva, dándole la 
espalda al campamento.  
 
Pienso en los escupitajos, menos espesos, de sangre y saliva, sobre el piso de nuestra 
casa. Antes, en la tierra de la pendiente, entre los pedazos de pasto húmedo o flotando 
caño abajo. Allá va la flema de mi papá con su sangre, saliva y sus bacilos. Ahora, en el 
piso de la casa. Escupir en el piso de tu propia casa es una violación, ¿quién en sano juicio 
escupe en el piso de su casa?  
 
Me acerco al oficial y lo llamo. Me mira rápido y señala con el fusil hacia un punto 
indeterminado entre los árboles.  Sentimos un aleteo brusco entre la maleza y una ráfaga 
de viento nos bota al suelo, como si nos atacaran con un fuelle gigante.  El oficial cae a mi 
lado y en el instante en el que dobla las rodillas para levantarse, un bulto lo golpea, lo 
abraza, y ruedan varios metros alejándose. Los hombres se despiertan. Corren buscando 
refugio y un ángulo de tiro. Yo me quedo en el suelo y sigo con los ojos la sombra del oficial 
que ya no tiene forma humana pero que resopla, se sacude y gime. Los ruidos y el jadeo 
me recuerdan a Jenny y me llegan imágenes de copulación.  
 
Me incorporo del suelo apoyándome en mi codo izquierdo.  
 
Se oyen silbidos, siseos de conversaciones y risas. El oficial convulsiona. Gime con más 
fuerza y el bulto que lo abraza se separa, mostrando los contornos de una mujer en posición 
de jinete. De la mujer sólo identifico una silueta sin facciones, como si estuviera hecha del 






Los dos hombres que estaban en la tienda salen y miran con curiosidad lo que ocurre. El 
de abdomen suelto me ve allí tirado, inclinado sobre los restos de una fogata, viendo al 
oficial, y me hace señas de pistola con ambas manos. Enfunda y desenfunda varias veces 
y me apunta con sus cañones de índices. Pequeñas explosiones salen de su boca mientras 
me dispara rondas con estilo de vaquero. Desenfundo mi pistola, esta sí de verdad, y le 
pego uno, dos, seis tiros a lo que parece una mujer. Ella da un salto hacia atrás y se 
desprende del oficial. Queda de pie, a unos tres metros. Luego se arquea como si estuviera 
herida o vomitando. Estoy seguro de que le di. La mujer se incorpora y una lluvia esporádica 
cae sobre el campamento, al igual que cuando el viento sacude las hojas mojadas de los 
árboles. Es imposible que haya fallado todos los tiros. No veo sus ojos pero siento que nos 
mira con odio. Mira al vaquero, mira al pusilánime, mira a los soldados escondidos en 
posición de tiro, mira al oficial caído, me mira; ella es el vértice de todos nuestros ojos; luego 
se lanza al suelo en un clavado, como si saltara del borde de una piscina, pero su cuerpo 
se detiene a ras de tierra y vuela rápido entre la selva, aplastando la vegetación como la 
oruga de un tanque.  La vemos unos veinte metros más dentro del perímetro del 
campamento antes de perderla. El oficial queda inmóvil. ¡Ay!, ¡Lo mataste!, me grita el 
pusilánime.  
 
¿Lo maté? Vuelve el silencio. 
 
Guardo el arma y me acuesto boca arriba porque el codo me duele. Los tiros que hice en 
esa posición extraña, atornillado en el suelo, aumentan el dolor del esguince. Me quedo allí, 
derribado, y cierro los ojos sobre una cama de tapas de botellas, trocitos de ramas 
carbonizadas y cenizas. El pusilánime se acerca y me echa un fillat encima. 
 




Me despierto. Miro el G-Shock. No son aún las seis. Ya empieza a clarear.  
 
No hay movimiento en el campamento. Las tiendas siguen levantadas y sólo hay un guardia 
sentado a lo lejos, en medio de dos árboles, en la misma dirección de la que vino el ataque 
del fuelle. El oficial ya no está. La única evidencia de lo que pasó anoche soy yo en medio 
del campamento. Me quito el fillat de encima y me toco la espalda; tengo unos rasguños 
cerca de la cintura, en los riñones; es de las puntas de aluminio de las tapas de botella que 
los soldados tiran al fuego cuando hablan y esperan. Camino hacia la tienda del suelto de 
abdomen y el pusilánime. Apenas abro un poco la boca de la tienda, veo la bota izquierda 
del pusilánime y le pego una patada en la suela para despertarlo.  
 
— ¿Dónde está Gómez, qué hicieron con él? 
— ¿Qué? El pusilánime me mira sin entender la pregunta ¿Gómez?  
— Sí, ¿no era Gómez? 
— Sí. En la tienda – dice señalando hacia atrás con el pulgar. Lo recogimos entre varios 
y lo echamos allá. No se despertó. Parecía borracho. ¿Qué fue eso de anoche?  
No fue un sueño.  
 
Mientras hablaba con el pusilánime, un soldado recogió el fillat y comenzó a prender el 
fuego para calentar las raciones del desayuno. No dije más y me quedé viendo el soldado.  
Las lentejas de las raciones siempre saben ahumado. Cuando cortas una esquina de la 
bolsa gruesa de las raciones, luego de calentarla en agua, sale una pasta café de olor 
artificial, a tocino con glutamato entre papa enlatada. Pero el sabor es adictivo. Cualquiera 





Gómez, si lo había herido, si se veía diferente a otros días, pero no supe dónde había 
puesto su tienda y no quise buscar en la dirección que me había dado el pusilánime.  
 
Tomé una ración de mi equipo y me senté cerca del soldado cocinero.  
 
El agua hirvió con las raciones. Los soldados comían su pasta con la misma urgencia de 
siempre, con la cabeza entre las bolsas, como perros hambrientos. Uno de ellos, gangoso, 
escupía pedazos mientras hablaba y se reía a carcajadas de un artillero. Con frecuencia 
iban a un prostíbulo, en la ciudad, y el artillero siempre se acostaba con una mujer 
cuarentona, gorda y muy fea. Recordé que alrededor del fuego se cuentan historias y se 
aviva la llama.  
 
El año pasado, en mi pueblo, en la estación de tren, un tipo de unos veinte años mató a 
otro a cuchillo por la dueña de una cafetería. No sólo era vieja, gorda y fea sino mueca. Era 
como una vampira. Eso lo dijo Gómez, el soldado. Su apellido no era Gómez pero se lo 
habían puesto de apodo por parecerse al verdadero Gómez, el oficial.  
 
— Seguramente la vampira chupaba más que sangre – remató el gangoso escupiendo 
otros pedazos de su ración.  
 
Los hombres se reían.  
 
- Ese se dejó matar por pendejo pero lo que sí es cierto es que la puta con talento no 
necesita ser bonita. El placer verdadero es concreto, agudo y penetrante como un 
puñal. Dijo Gómez, el soldado.  
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- ¿El placer es como un puñal o hundir el puñal es lo que da placer? – dijo gangoso, 
con una esquina de plástico de la bolsa de la ración, doblada, y entre los dientes.  
 
Los hombres se reían. 
 
En ese momento del desayuno, Gómez, el oficial, apareció detrás del grupo. Nadie lo había 
visto ni sabía cuánto llevaba ahí. Todos nos fijamos en él en rápidos intervalos, examinando 
su aspecto. Se notaba cansado pero su mirada era viva, terca, buscaba los ojos de todos 
nosotros, como un perro decidiendo a quién atacar. Un soldado le preguntó que cómo se 
sentía. Gómez no le respondió. Los hombres, sin más anécdotas, terminaron de comer 
rápido y empezaron a replegarse hacia las tiendas. Quedábamos siete hombres alineados 
cerca del fuego. Cinco soldados, un sargento y yo. Gómez empezó a hablar en una voz 
baja pero nítida. Nos dijo que, a partir de ese día, no nos refiriéramos más a él por su 
apellido sino por su primer nombre, William. Nos pedía que pasáramos la información a 
todos los pelotones. Si alguno lo volvía a llamar por su apellido, tendría un castigo. No dijo 
qué, pero cuando hizo la advertencia, puso su mano sobre la cacha de la pistola que tenía 
en el cinto y nos vio a todos a la cara. Yo, como segundo oficial, tenía confianza con William 
y me reí. Creí que no hablaba en serio. Pero no respondió a mi risa. Se quedó viéndome 
de forma inexpresiva y luego se fue a su tienda. A las pocas horas, nos dieron la orden de 
recoger el campamento y volver a la base.    
 
Nunca volví a conversar con él. Me refiero a que sólo hablábamos de asuntos de la sección 
y la patrulla. Nunca más de cosas personales. William era otro. Los hombres decían que el 
cambio se debía al episodio de esa noche. Era una bruja. ¿No recuerdas cómo volaba, el 





por una legión de demonios. Para mí, todas esas suposiciones eran habladurías sin sentido. 
William sólo había perdido la cabeza. Le estaba pasando lo que le sucede a los hombres 




Semanas después, cuando estábamos aún replegados en la base, nos alertaron de que 
muy cerca, a unos treinta minutos río arriba, había hombres armados. Enviaron artillería por 
el río y nosotros subimos por entre el monte. No tardamos en llegar pero ya no había mucho 
por hacer. El grupo de enemigos era pequeño y se dispersó rápidamente con los primeros 
morteros. El impacto de un mortero había despedazado a tres hombres que estaban 
escondidos en un matorral. Uno de los oficiales que iba en lancha estaba tomándole fotos 
a un cadáver decapitado que le faltaba casi la mitad del tórax. Algunos infantes ya estaban 
entre la selva persiguiendo a los que se habían escapado. Nosotros nos quedamos en el 
área. Nos encargamos de los prisioneros heridos. Había un hombre que se estaba 
desangrando por un tiro que le destrozó el fémur derecho y parte de la nalga. Un enfermero 
lo atendió pero no paraba la hemorragia y no encontraba forma de clampear la arteria. Lo 
cargaron desgonzado hasta una de las lanchas. Ya avanzando hacia la selva, a unos treinta 
metros de la orilla, había una trinchera natural que se había formado por una depresión en 
el terreno de la playa del río, la maleza alta y los restos de un árbol podrido.  Allí había una 
mujer tirada, entre el barro, que tenía esquirlas en un tobillo. Ya uno de los infantes le había 
quitado las armas. La mujer nos miraba como un perro enfurecido y amarrado que tira de 
la cadena. Nos atacaba con lo único que le quedaba; su voz chillona. Decía de qué forma 
nos iba a matar, cómo teníamos la guerra perdida, que nuestros hijos iban a pagar lo que 
estábamos haciendo, y lo estúpidos y serviles que éramos.  
 




— Si no se calla por las buenas, la callamos. Le advirtió William.  
 
La mujer, desafiante, con más insultos, nos pidió que la matáramos. Tenía el camuflado 
manchado de sangre sobre el pecho y el brazo izquierdo, casi hasta el codo, pero no 
permitía que nadie la revisara ni que la echaran en una camilla para llevarla a las lanchas. 
Uno de los soldados se lanzó sobre ella y le pegó una patada en el abdomen.  
 
— Que se calle ya, hijueputa.  
 
La mujer empezó a jadear y luego vomitó en el lodo. Entre las arcadas y los hilos de saliva 
que le escurrían mientras recuperaba el aire, siguió lanzando insultos como gruñidos.  
 
— Hijueputas… peones de mierda… malparidos… mátenme… hijueputas.  
 
El soldado que la golpeó, esperó a que la mujer terminara de vomitar, y le hizo señas a otro 
para amordazarla.  
 
— Venga. Agárrela de ahí.  
 
El soldado ayudante tomó a la mujer del hombro y la puso bocarriba.   
 
— Del brazo bueno, póngale la pierna sobre el brazo y téngala fuerte. La cabeza 







El soldado ayudante giró la cabeza de la mujer hacia un lado, hundiéndola en el barro. 
Luego le puso una rodilla sobre el brazo para inmovilizarlo. El soldado que dirigía le 
aprisionó el otro brazo a la mujer, el del hombro herido, y le abrió el camuflado para revisar 
la herida. Debajo tenía una camiseta de color café claro, empapada de sangre desde el 
cuello hasta el pubis. Era una mujer joven y tenía unos senos grandes, hermosos, que caían 
con simetría hacia los costados de su esternón. Los pezones se traslucían por entre la 
camiseta ensangrentada.  Pensé en Jenny, en sus senos suaves. La mujer, con media cara 
entre el barro, me miró de reojo, mientras yo contemplaba sus senos y pataleó con más 
violencia.  El soldado alcanzó a revisarle dos heridas en el hombro. Una de ellas era 
profunda y parecía que la esquirla le había astillado un hueso. La mujer se revolcaba con 
fuerza y el soldado ayudante, ya cansado, la soltó. Entonces, levantó su cara y me lanzó 
un escupitajo. No llegó lejos pero me dio. Sobre un retazo negro y poroso de tela sintética 
de mi bota, empezó a escurrir una mezcla pegajosa de barro, sangre y saliva.  
 
— ¿Me van a violar? Degenerado, marica.  
 
William sacó su pistola, se inclinó entre los dos soldados que intentaban amordazar a la 
mujer, puso el cañón sobre su oreja izquierda, la que no estaba untada de barro, y disparó. 
Los hombres se quedaron pasmados. William guardó su pistola en la cartuchera y caminó 
por entre la maleza hacia la playa del río.  
 
Después de eso, William empezó a drogarse con marihuana y cocaína. Había un grupo de 
soldados que eran drogadictos y que William, cuando era Gómez, había autorizado para 
que consumieran juntos, con la promesa de mejorar los resultados de la sección. Les 
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decíamos los discípulos porque eran doce, con un sargento a la cabeza. Fue en ese punto 
cuando Gómez, el soldado, me llamó y me dijo que no podían soportar más las amenazas 
y la actitud del oficial. Tenía dos alternativas. La primera era buscar una acción 
administrativa, un traslado, pero implicaría una denuncia. De la segunda, bueno, si yo no 
actuaba, me dijo Gómez, se encargarían ellos mismos. Mi reacción fue inusual. Me opuse 
y dije que lo primero era intentar hablar con él. Pero en el fondo yo sabía que eso no daría 
resultado y empecé a imaginar de qué forma podría yo mismo asesinar a William. No sé 
por qué lo pensé. No tenía razones. Di muchas vueltas buscando una. Volví a la noche del 
incidente, a la mirada desafiante de William en el desayuno, a sus exigencias absurdas, al 
asesinato de la mujer, pero ningún hecho le daba una fuerza particular a mi deseo. Sólo 
recordé algo que me conmovió. William era diestro pero le disparó a la mujer con la mano 
izquierda.  Yo tenía el esguince en ese codo y me pregunté si el dolor, los recuerdos, el 
sueño, habían sido un presagio. No que me importara salvar a la mujer, pero hubiera 
querido interpretar, discernir, saber. La idea de asesinar a William no se apagó con la falta 
de motivos y los días. Se convirtió en una sed. Pero no me acosaba ya la necesidad de un 
motivo para matarlo sino encontrar la mejor forma de hacerlo. Y no me refería a que el 
crimen no fuera descubierto. Los sucesos del crimen debían tener significado, traer algo a 
los espectadores, un recuerdo, una imagen, involucrarlos. Como en los sueños, ellos 
debían discernir, interpretar los signos. Simple. Con Gómez quisimos recrear las dos 
muertes que presenciamos el día en el que William ejecutó la mujer. Primero un tiro de fusil 
en la pierna y dejamos que William se desangrara. Luego, hicimos un corrillo a su alrededor 
y antes de que perdiera la conciencia, el tiro en la cabeza. Los hombres entendieron nuestra 
intención, participaron, fueron cómplices. Todos querían que William desapareciera. Ya no 








Leí el texto, en voz alta, en la segunda sesión con Bertrand. Cuando terminé, él me estaba 
mirando con una sonrisa, de una forma extraña, insistente, como cuando un amo observa 
a su mascota en la jaula. Yo esperaba que Bertrand me hablara de la confesión pero sólo 
hizo un sonido con la garganta y con una seña me indicó que esperara. Buscó entre una 
carpeta que tenía en la mesa, sacó un expediente, le puso un sello de tinta, lo firmó y lo 
devolvió a la carpeta. Siguió pasando documentos en esa misma carpeta, hasta que 
encontró un papel pequeño, recortado, y manchado de sangre. Quiero que escuches esto, 
me dijo:  
 
Hoy descendí a un pantano 
Aledaño a mis tierras de pastos.  
Vi allí a una mujer 
Que la acompañaba un séquito no humano. 
 
Mis pelos se pusieron de punta 
Mientras contemplaba sus cabellos,  
y su desnudez soberbia. 
Nunca haré lo que ella me ha dicho 
Así su aura espantosa haya invadido mi cuerpo.  
 
Esta oración la encontramos entre la ropa del cadáver de William. Proviene de una vieja 
historia que contaban los egipcios. Tus hombres tenían razón. Sí fue algo sobrenatural. A 
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Fester decidió que hoy hablaría con el gordo Stadler para contarle lo que le pasaba. El 
procedimiento en estos casos era pedir una cita con el psiquiatra pero para eso tendría que 
acercarse al pabellón médico y hablar con Tina, y entonces volverían los rumores, las 
chanzas de los demás guardias y la risa malparida de Stadler, con alguno de sus 
comentarios sexuales. Podría decir que tenía problemas en casa. Las presiones del trabajo, 
la amenaza permanente de ruina, los niños, los oficios domésticos, habían echado todo a 
perder.  
 
Y es que lo cotidiano es lo que define lo esencial, diría Fester para luego callarse y dejar 
que la sentencia sugiriera los detalles de los que no quería hablar. Al fin de cuentas, los 
hombres somos ciegos de nacimiento y él no es Jesús para escupir lodo y untarles en los 
ojos.  
 
En casa la secadora dejó de funcionar y las cuentas del mes no daban para llamar al 
técnico. Entonces Sylvia, la mujer de Fester, instaló en el sótano unas cuerdas de alambre 
y abrió las ventanas para que el viento secara la ropa. Pero el sótano era húmedo. El frío 
de las tuberías quemaba como un demonio y se propagaba de ahí a la placa de cemento 
del techo, a las paredes, y a través del alambre a los colgajos de camisas, pantalones, 
sostenes, medias, interiores y al uniforme de Fester. El uniforme es un overol de dril y en 
las costuras gruesas de la cintura, de los bolsillos, de la cremallera, y en las que bajan por 
las piernas, se concentra un frío metálico, de una mezcla de agua de lavadora, sudor y 
orines. Cada fluido con su olor, dosificado en diferentes proporciones por el uso; en los 
bolsillos y en las mangas más sudor; en los bordes de la cremallera más orines; en la 
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cintura, el agua de lavadora que absorbe la tela en la flacidez de su caída.  
 
Fester tiene dos uniformes y los usa intercalados. Dos días uno, dos días el otro, y el ciclo 
se repite. En las primeras semanas de la avería de la secadora, Fester había notado un 
olor extraño en sus manos cuando las pasaba por la cara para pensar. Es un gesto 
automático de Fester, ambas manos sobando los cachetes, la boca y la punta de la nariz, 
mientras piensa en las rondas del próximo turno, en el preso de tal o cual celda, en las 
miradas oblicuas de Sylvia, y en las casualidades con Tina. Varias veces en el día piensa 
en Tina. En momentos es solo su nombre que le viene a la cabeza <<Tina>> y palabras 
sueltas, Kayan, dientes, caderas, dale, pequeñas frases, las manos en el estuche, limpios 
muy limpios, ese idiota, dickhead my dick, o sonidos y exhalaciones, ayayay, mmmm, 
ahahah, que complementan el nombre con una nostalgia dislocada, como un reclamo, como 
chisguetes de una emoción gris que le sale en estornudo.  
 
Sí, los rumores eran ciertos; él salió con Tina pero fue una casualidad. Andaba tomándose 
un tinto en la tienda de una bomba y allí vio a Tina decidiendo qué comprar de una nevera 
de sándwiches empacados. La había visto antes, cuando tenía que llevar al piso blanco a 
un preso deprimido o enfermo. Sí, era atractiva. Ojos limpios, muy limpios, por el contraste 
de un iris claro de color miel y una esclerótica blanca, sin manchas amarillas, ni hilos rojos 
de sangre. Su cuello de mujer Kayan, las clavículas largas, que sobresalían de lo huesudas 
por debajo de la ropa y que desembocaban en hombros aún más grandes. Tina era blanca 
pero su esqueleto parecía prestado de una de esas mujeres negras enormes.  
 
Fester lo pensó por tres segundos. Tomó tinto y caminó hacia la nevera de sándwiches 
mirando a Tina. Love handles, ayayay. Hablaron del sándwich de menta y pavo, y a ella le 
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dio risa porque ya había escuchado del siquiatra lo horrible y lo perdurable que era el sabor 
de la menta entre la mayonesa, la lechuga y el pavo. Fijaciones de loco. Le dijo a Fester. 
Él le preguntó que si trabajaba en Polunsky, ¿cierto? Ahahah, ese idiota del psiquiatra, se 
confirma; tenemos algo en común. Una vez un guardia mencionó que Tina y el siquiatra, 
bangbang, los había oído en el consultorio.  Sí, estoy en la recepción del piso blanco, en 
dónde tratan a los locos. Te espero, le dijo riéndose. Como Becky y Alysha, Tina era de risa 
fácil. Acabaron el tinto y el sándwich y Fester le propuso que fueran a un bar. Tenía tiempo. 
Sylvia estaba con los niños en el zoológico. Tina se quedó seria. Acarició el estuche plástico 
del sándwich, miró el fondo del vaso de tinto. Sí, vamos. Antes de pararse de su silla, agarró 
con las dos manos un aro que tenía en el cuello, collar de cobre, y sacó la lengua haciendo 
que la ahorcaba. ¿Es la menta? te lo dije. Una cerveza lo cura.   
 
Salieron de la bomba y fueron a un bar que conocía Fester. Apenas abría, apenas nos 
conocemos. Dos cervezas. Ella le contó que era galesa, Jones, por si las dudas. 
Historiadora en un primer intento pero luego se aburrió de lo insondable, de lo muerto y de 
los muertos, como quien mira a un horizonte colorido, el atardecer, la salida del sol, pero 
luego de cinco minutos se harta del misterio, de lo bello y lo sublime, y le da hambre y ganas 
de orinar.  
Eso preciso. Fester se disculpó y fue al baño a sacar las cervezas. My dick, dickhead! Se 
salpicó un poco los dedos de orines y entonces se echó jabón y agua aunque odiaba lavarse 
en un baño público. Se secó en el uniforme y se pasó las manos por la cara. Allí estaba el 
olor. Se quedó pensando que si no era él sería la suma de todas las porquerías del baño y 
apretó la boca para abrir las fosas nasales y oler. Revisó rápido cuatro orinales, dos 
lavamanos, cinco cuarticos con puerta para la privacidad de los inodoros y sus canecas 
llenas de mierda, recibos y publicidad. Se perdía el rastro. Ninguno de los olores del baño 
 
48 She blows my head 
 
 
era el que buscaba pero le recordaban días malos, días buenos y personas. Entonces buscó 
con su nariz entre los dedos, debajo de las uñas, en la palma y el dorso de las manos. Era 
más fuerte en las palmas y en pedazos de piel del dorso. ¿Cuál es la diferencia entre un 
trapo de cocina seco y uno mojado, si en condiciones ideales, añadimos la misma cantidad 
de desperdicios, y los dejamos en reposo? La intensidad del olor. Más agua, más bacterias, 
más olor. El agua en el pantalón. Fester subió una de las piernas haciendo equilibrio y se 
dobló para oler la tela. Allí estaba. ¿Qué hizo Sylvia con mi uniforme?  
 
Fester pensó en salir del bar con una excusa y reprogramar con Tina. Pero eso sería 
extraño y no quería darle una impresión de anormal. Mejor se mantendría lejos; pospondría 
los momentos de cercanía para un día más neutro. Salió del baño, volvió a la mesa y pidió 
otras cervezas.  
 
Tina estudió enfermería. Después de trabajar por pocos años en Cardiff, viajó a Estados 
Unidos para ocupar un puesto de auxiliar en un hospital psiquiátrico. Luego le ofrecieron el 
trabajo en Polunsky que tenía más funciones administrativas que de servicio a los enfermos 
y pagaban mejor. Fester le hacía preguntas sobre Cardiff, la familia allá, si tenía parientes 
acá, de sus experiencias en el psiquiátrico, de si pensaba quedarse o regresar; preguntas 
para no hablar de sí mismo porque no valía la pena contar las circunstancias de su vida 
promedio y sus planes fallidos.  
 
No era que Fester fuera un tipo amargado. Era más bien realista y tenía un inventario claro 
de sus limitaciones. Aún no había matado a nadie pero vivía su vida como un preso y sin 
dramatismos. Dormía, se levantaba, se aseaba, hacía su turno, comía en los intervalos 
asignados, y el ciclo comenzaba otra vez. Sólo era un hombre libre cuando salía con los 
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niños. Pero eso era antes. Ahora pensaba mucho y no estaba en un mismo lugar a la vez. 
Nunca había sufrido de depresiones, de grandes tormentas emocionales o de ideas 
suicidas. Sentía desprecio por la desidia, por la inacción, por los hombres que se entregan 
al fracaso. Just live your life and stop nagging, se decía cuando algo lo incomodaba o se 
volvía una idea recurrente. Como el olor en sus manos.  
 
Fester quería concentrarse en lo que decía Tina; en la diferencia entre leer la historia en un 
libro y oír la historia en un relato bien sazonado. Y ella le dio un ejemplo, uno famoso, de 
un monje asesinado en la catedral de Saint Davids. Era su tío el que le había contado la 
historia en su adolescencia y de qué forma. Era un conversador magnético. Narraba con 
detalles cómo habían encontrado el cuerpo del monje, casi decapitado, y las hipótesis 
detrás del asesinato. Había indicios sobre los motivos y estaban registrados en los 
documentos personales de uno de los obispos de la catedral. Pero no había nada 
concluyente en los documentos. Era una historia parcialmente contada, a través de datos 
sueltos que apuntaban hacia un adulterio.  
 
- Qué novedad, dijo Fester, para tratar de mantenerse en la conversación.  
 
La verdad era que la atención de Fester iba y venía. Quería salir de allí, volver a casa y 
esperar a Sylvia. Entre semana el zoológico cerraba a las cuatro de la tarde. Ya faltaba un 
cuarto para las cuatro y Sylvia tardaría en llegar, si acaso, una hora mientras limpiaba y 
alistaba a los niños. Los niños le contarían a Fester, a varias voces, lo que habían visto y 
hecho en el zoológico. Fester ojearía los folletos de las atracciones y recorridos, revisaría 
los desprendibles de cada entrada, multiplicaría mentalmente las cifras, sumaría el 
almuerzo, la gasolina y los helados. El recorrido fue un safari. Pasaron por las llanuras 
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africanas y el guía habló sobre los animales cazadores y los animales presa. Los monos 
pequeños eran los favoritos de los niños y estaban en una región entre la llanura y los 
bosques.  
 
Fester podía quedarse en el bar más tiempo e inventar algo pero era mejor no dar espacio 
para discutir razones con Sylvia. Tina se calló para terminar la cerveza y Fester aprovechó 
para decir que tenía que irse. Luego, vino el ataque. El beso duró cerca de un minuto.  
 
Fester pagó la cuenta y salió del bar agarrando unos dedos de la mano de Tina mientras 
atravesaban la puerta. Afuera la soltó, caminaron, se miraban. Tina sonreía. Pasaron por la 
vitrina de un almacén que tenía portarretratos de varios tamaños y colores. Los de marco 
metálico devolvían sin fuerza la luz de la tarde. Fester quiso decirle a Tina que se tomaran 
una foto y que compraran allí un portarretratos para poner la foto en su escritorio, en la 
recepción del piso blanco. Era un comentario estúpido pero serviría para reír y dejar atrás 
el bar. No dijo nada porque el reflejo de la luz le trajo el recuerdo de un día en el que fue al 
zoológico de Fort Worth. Hace 30 años, en una jaula gigante del zoológico, había monos 
de América Central. La gente se amontonaban sobre la reja y los monos corrían, chillaban 
o algunos estiraban los brazos para pedir comida. A mitad de la jaula había un mono 
sentado entre el pasto, a la sombra de un árbol. Casi no se movía y miraba a lo lejos el 
alboroto de la gente y de los otros monos. De pronto, como hombre ensimismado, el mono 
empezó a rascarse. Se metía los dedos en el orificio de la oreja, luego los ponía cerca de 
los ojos, analizaba las yemas y las uñas, y bajaba la mano a la nariz para olerla. Después 
se rascaba el pecho y una axila y repetía los pasos: analizaba y se olía. Así seguía el mono 
en su inspección, pasando por el cuello, la cabeza y los pliegues de los genitales. Eddy, 
c’mon, lo llamaba papá pero Fester estaba fascinado viendo al mono. Entonces, papá corrió 
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las mangas de la chaqueta y camisa y con el vidrio de un reloj enorme que llevaba en la 
muñeca, apuntó y disparó a los ojos de Fester un rayo de sol. Uno, dos tres, el rayo en los 
ojos, uno, dos tres. ¿Te estás viendo en un espejo? Gritó papá que se reía del comentario 
y se alejaba ahora hacia la siguiente atracción. Era momento, entonces, de alejarse también 
de Tina, volver al parqueadero y llegar a casa antes que los niños. Fester se despidió 
disculpándose y prometiendo que pasaría por el piso blanco en su próximo turno. El lunes 
no lo lograría porque tenía una ejecución. Suena macabro decirlo así, ¿no?, ya tengo algo 
de psicópata. Te lo dije, necesitas visitarme. Dijo Tina riendo y lo abrazó antes de irse.  
 
Fester y Stadler estaban en el cuarto de control. Tomaban tinto y vigilaban los monitores. 
Pasaron meses desde lo de Tina. Fester no fue a ver a Tina en su próximo turno; en ningún 
turno y evitaba subir al piso blanco. Stadler y los demás guardias lo supieron. Eres un 
marica, sal del closet que eso sí es engañar a tu mujer, le dijo Stadler a Fester, en varias 
ocasiones, por varias semanas, mientras hacían sus rondas.  
 
- Ya se acerca lo de Gómez. ¿Si sabes que pidió la silla, no? Dijo Stadler.  
 
- Hace rato que no hacemos eso. Respondió Fester. Gómez me contó uno más, otro 
político.  
 
- Qué hay de raro. Es su especialidad, ¿no? 
 
- ¿Has estado en alguna ejecución con silla? 
 
- No. Al menos no en una estatal. Alzó ambas cejas mirando a Fester, como diciendo 
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“¿recuerdas que soy veterano de guerra”, y soltó una ráfaga de risa.  
 
- Es raro, ¿sabes?, ¿olerá a carne quemada el cuarto?, dijo Fester. 
 
- Stadler soltó otra ráfaga. Eres un loco malparido, le dijo.       
 
Fester tomó tinto. Miró fijamente en la pantalla hacia el fondo de uno de los corredores y 
las últimas puertas de las celdas.  
 
- He pensado en matar a Sylvia. Le pregunté a Gómez si había matado por algún tipo 
de pasión.  
 
Stadler miró a Fester a punto de disparar otra ráfaga, pero se contuvo porque Fester siguió 
hablando. 
 
- Tenía curiosidad sobre cómo es matar por una pasión. Sylvia es una adúltera. No 
sé si es uno o han sido varios. Creo que has leído la biblia o habrás escuchado algo 
del largo anecdotario bíblico, bueno, ¿quién no? A las adúlteras las apedreaban 
pero, Oseas, el profeta, se casó con una fornicaria porque así se lo mandaron y 
pasaba los días con ella. Vivo lo de Oseas sólo que sin el drama. Lo he pensado 
creo que por obligación. ¿No se espera que uno reaccione? La idea no me apasiona. 
No tengo ganas. Sí quiero a Sylvia, podría decir que aún me gusta, pero me da lo 
mismo lo que haga. Tampoco quiero dejarla, separarme, mudarme de casa, ni 
discutir nada al respecto y no porque me duela. No sé si me entiendas; tengo los 
motivos pero no las emociones. Quería ir al piso blanco a hablar. 
 




- ¿Con Tina?, dijo Stadler. 
 
- No, con su jefe. Si mato a Sylvia y me envían para acá, no habría mucha diferencia. 
Me ahorraría la gasolina. El día que salí con Tina ella se comió un sándwich de 
mayonesa y menta, y se tomó cinco cervezas. Su boca sabía raro, olía raro. Su 
aliento era dulzón, muy intenso. Y en el fondo había otro olor suave pero persistente, 
que quedó en mi boca. Era de comida podrida. Es una mujer muy bella pero con 
eso no podría vivir.  
 
Fester tomó más tinto. Puso su mente en perspectiva, en la pantalla, en el fondo del 
corredor, en las últimas puertas de las celdas. Y empezó a reírse.    
 




























T., el tío Bertie murió hace tres meses. No es noticia, ya sé. Mi mamá te llamó el domingo 
en el que murió, apenas unas horas después de que nos enteramos. Si no hubiera sido por 
un viaje a Powerscourt que estaban organizando por el cumpleaños de George —ya son 
92—, el tío habría quedado allí mismo unos tres o cuatro días, tirado en el piso del garaje, 
debajo de las jaulas de sus pájaros, donde lo encontró mamá. Ella casi siempre iba los 
jueves en la tarde cuando no era que el tío andaba en sus salidas de campo, en sus 
estancias exploratorias y creativas, como les decía, para hablar sobre lo cotidiano y lo 
sublime o ir de una cosa a la otra; ya sabes con qué facilidad pasaba del clima a la filosofía. 
La última vez que estuve en el pueblo y lo visité, antes de su muerte, fue hace unos ocho 
meses. Me contó emocionado que había encontrado en un armario de la cocina, detrás de 
unos trastes, un Christmas pudding que había hecho hace tres años y estaba en 
condiciones perfectas. Para que yo mismo lo comprobara, me llevó hasta el armario, sacó 
el pudding, lo destapó, lo señaló con el meñique y tocó con esa uña varios pedazos de fruta 
que sobresalían de la masa y los bordes limpios del tazón blanco; en los tres años que 
pasaron no le creció moho. Luego me puso el tazón en la cara. El olor del pudding era muy 
fuerte, a fruta ácida y madura, y tenía cristales de colores sembrados en una masa de tierra 
negra. El pudding ya estaba empezado. El tío había sacado una muesca del centro, 
cilíndrica, hasta el fondo del tazón, como si le hubiera quitado un corcho. No era la forma 
usual de cortar un pudding pero había querido comprobar la integridad de la masa, que no 
estuviera podrida. Después de estas evidencias preliminares, el tío me dijo que me iba a 
servir una tajada con una salsa caliente de brandy. Encendió un fogón de la estufa y calibró 
el fuego mirando la llama como si estuviera ajustando la mira de un rifle. Puso allí una sartén 
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y le echó un pedazo de mantequilla y una medida de harina que pesó antes en una balanza.  
El azúcar y el exceso de brandy podían explicar la conservación del pudding pero no era 
suficiente; no para una conserva de tres años, olvidada en un armario. Un pudding de 
navidad podía durar comestible por un año, quizás año y medio, no más, si se mantenía en 
las condiciones correctas de temperatura y humedad. La mantequilla se derritió y con la 
harina hizo una pasta de color de brea seca. El tío desarmó una batidora eléctrica que tenía 
en un cajón, le sacó una de sus patas metálicas, y empezó a lanzar chorros de leche en la 
sartén, mientras mezclaba todos los ingredientes con la pata. Es un milagro, me dijo el tío 
con una carcajada desproporcionada. No supe si la carcajada era nerviosa o si quería 
suavizar una explicación improbable con una pizca de burla, de escepticismo.  Los misterios 
del espíritu y los alimentos no son incompatibles, me dijo mientras sonreía y movía su pata 
metálica en la sartén, ahora con los ojos puestos en un chorro de brandy: está el maná en 
el desierto, las ofrendas, las prohibiciones de lo abominable, Elías en casa de la viuda 
pobre, el agua en vino, los peces y el pan, la fortaleza espiritual de los ayunos, la eucaristía. 
Unos días antes de la preparación del pudding, el tío había tenido su Damasco. Venía de 
una crisis de fe y hace muy poco había recuperado la confianza, su sal, porque la vida sin 
mística es un desperdicio.  Preparó varios tazones de pudding y siguió la receta con método, 
como un rito. En el paso en el que se juntan todos los ingredientes, después de una 
progresión de porciones y procedimientos, y se quiere compactar, volver homogénea la 
masa, se concentró en poner allí su energía vital, en dejar rastros de su esencia.  No usó 
utensilios sino sus manos. Trabajó por varios minutos revolviendo la mezcla, enfocando sus 
pensamientos, tensionando los músculos de las extremidades desde el pecho y los glúteos, 
y cerrando los puños entre la masa con movimientos marcados, espasmódicos, como un 
latido, todo para lograr la transmigración. No era fácil decir si lo había conseguido porque 





Oh, let’s eat, then! El tío puso en la mesa la prueba del milagro en un plato hondo, nadando 
en una salsa de brandy muy caliente, boiling hot. La tajada parecía tierra de arado y los 
cristales de fruta, las semillas ya germinadas. El sabor del pudding era idéntico a su olor. 
Fuerte y ácido. Delicioso. Lovely. Yo mojaba trozos de masa en la salsa y me los comía, 
con la cabeza y la boca sobre el plato, cuidando el pulso y los bordes de la cuchara. Mientras 
comía mi tío se había sentado y me miraba y sonreía con las cejas arqueadas en pregunta, 
eh?, eh?, ah?, eh?, gorgeous, isn’t it?  
 
Huh? uh-huh, lovely. Lovely. Dije lovely varias veces, muchas veces, cada dos o tres 
cucharadas. Cuando estaba terminando las migajas del pudding, iba a lanzar otro lovely, 
had it in the tip of my tongue, pero sentí un pedazo de fruta pegado en uno de los molares, 
atrás, en el cachete izquierdo, y tuve que ocupar la lengua. Intenté barrer el pedazo con la 
punta de la lengua, donde tenía el lovely, pero se había incrustado tan bien en la cavidad 
del diente que no tenía picos de donde empujarlo y saborearlo antes de tragar. Quedó allí 
como una calza pulida por la fresa. Ya me había pasado antes con caramelos duros y la 
única forma de extraerlos era con la uña de un dedo, con un palillo, o con un trozo 
puntiagudo de lo que fuera y de consistencia firme pero pequeño para meterlo en la boca, 
sin abrir mucho la mandíbula, y manipularlo con facilidad; de lo contrario el procedimiento 
sería muy incómodo. Me iba a meter un dedo en la boca para solucionar de una vez el 
asunto pero recordé que mi tío era un hombre de estricta etiqueta. En una ocasión, hará 
unos veinte años, lo acompañé a comer a la casa de una amiga. En el carro, antes de 
bajarnos en ese barrio triste, de televisores encendidos y bungalows de fachadas sucias, 
de los que alquila el gobierno, como el del tío, me advirtió que no lo avergonzara comiendo 
como un cavernícola. Yo tenía unos ocho y no lograba mantener la posición en la mesa ni 
seguir la técnica en el uso de los cubiertos: la espalda recta, el brazo izquierdo sobre las 
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piernas o apoyado en el borde de la mesa desde la mitad del cúbito; en la mano derecha el 
tenedor sobre el dedo medio, y el índice y el pulgar asegurándolo en pinza; esa posición 
para recoger los acompañamientos, vegetales, puré, frijoles irlandeses, y llevarlos a la boca. 
Yo tenía la costumbre de coger el tenedor como la manija de un bolso, entre la palma de la 
mano y los cuatro dedos cerrando el puño, con el pulgar como bisagra para darle 
movimiento al cubierto. Me gustaba así porque el dorso de la mano parecía la pata de un 
gato grande, de un león o de un tigre, y si soltaba el tenedor en cualquier momento, no 
saldrían los dedos humanos de una mano abierta, sino unas garras afiladas, que 
destrozarían cualquier criatura. Para cortar la carne, el tenedor en la mano izquierda, el 
cuchillo en la derecha, y los cortes limpios, no serruchando el pedazo, sino deslizando la 
punta del cuchillo de adelante hacia atrás y al aire, hasta cortarlo; con esa misma mano, la 
izquierda, hay que meter la carne en la boca. Luego, el ciclo se repite; a la derecha el 
tenedor entre el medio, el índice y el pulgar, a la boca, a la izquierda el tenedor, a la derecha 
el cuchillo, los cortes limpios, a la boca. Esos malabares pedían atención y práctica. La 
alternativa amable, para no avergonzar al tío esta vez, era excusarme, ir al baño, y extraer 
el pedazo recurriendo a lo que fuera necesario. Pero no pude decir nada. Me di cuenta, allí 
mismo, que en mi cabeza, en alguna cavidad invisible pero real, tenía también pegadas 
palabras viejas, sin contenido, insípidas. Fuckin’ hell, perdona T., I still don’t have a clue. 
Hace cuatro años yo estaba en el centro de Praga con unos amigos en un bar bote anclado 
sobre el Moldava. Veníamos de tomarnos unos tragos de aguardiente, slivovice, en un bar 
que había sido un centro de mando de las Schutzstaffel. Allí, de palabra, le pusimos a 
Timmy, uno de nosotros, un uniforme nazi de botas altas, el de oficial. Con su complexión 
menuda, de apariencia enclenque, y su cara de wanker, le perderían respeto a la 
comandancia alemana. En una voz ligeramente más baja, hablamos de lo que sería llevar 





Timmy, erguido como militar y con un golpe de mano en la mesa, dijo que como oficial al 
mando dividiría la comandancia en dos, instalando un prostíbulo en uno de los pisos. Por 
varios minutos hicimos planes; fuimos parte de aquella multitud que, afuera de la casa de 
Lot, acechaba a los forasteros. Ninguno había probado el aguardiente checo antes y sólo 
pudimos bajar una copita. Era repugnante. A pesar de que el lugar tenía espíritu y nosotros 
nos sentíamos a gusto en él, queríamos un espacio abierto y cerveza, así que seguimos 
recorriendo las calles, necios, animados por una sed espontánea de maldad. Por ese 
camino, el de la iniquidad, llegamos al bar bote. Con el cambio de moneda, la cerveza era 
mucho más barata. Una pinta en Gran Bretaña equivalía a tres o cuatro en Praga, así que 
hicimos una apuesta para ver quien caía primero tratando de usar la misma cantidad de 
dinero que gastaríamos en el pub. La mesera del bar bote llegó a pedir nuestras órdenes y 
de inmediato perdí interés en la apuesta, en mis amigos, en los planes, en el regreso. Perdí 
mi cabeza. Quería permanecer lúcido y quedarme allí. No sentía ningún efecto del slivovice 
pero quizás ya me había intoxicado. Lo digo porque el impacto de esa mujer en mi ánimo, 
de la mesera, fue perturbador. Cuando recogía las órdenes me miró tres veces, las conté, 
pero sin detenerse, de la misma forma en la que atendió a Herr Timmy, nuestro 
comandante, y asintió mientras anotaba su pedido de cerveza negra. La belleza de la mujer 
era extraordinaria; traté de identificar un rasgo dislocado en su cuerpo o cara, algo que no 
encajara; si los hombros caídos o muy anchos, si en el cuello un cartílago prominente, si el 
lóbulo de sus orejas muy grueso o grande, si el lecho de sus uñas muy corto, si unas 
caderas bajas y un tronco muy largo. Nada. Pero había algo más en ella que simetría. Es 
difícil describirlo porque tenía, si pudiera llamarlo así, una singularidad espiritual, ¿un aura? 
La mesera parecía cansada, no físicamente por el trabajo y los clientes sino acosada por el 
tedio de las horas. Pero en sus ojos, de su expresión, salía una vitalidad invasiva que iba y 
venía por todo el lugar y llegaba con los pedidos a las mesas. Miré a mis compañeros para 
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ver si alguno de ellos me hacía una seña, un guiño de copulación, o si después de las 
órdenes vendrían comentarios sobre la mujer, pero ninguno mostró interés. No podía hablar 
con ella sin que me viera como un inglés lascivo y medio borracho. Entonces, tuve la 
seguridad de dos cosas: perdería la apuesta y dedicaría el resto de la noche a una 
contemplación discreta. Me levanté al baño varias veces, cuando la mesera estaba en la 
barra esperando tragos o platos de comida en la ventana de servicio, pero en unos 
intervalos de tiempo creíbles para llenar la vejiga y no llamar la atención. Me fijaba en que 
alguien acabara de entrar al baño y caminaba despacio hacia la puerta; luego me quedaba 
lo más cerca que podía de ella, asumiendo una actitud impaciente o mirando distraído la 
decoración del bar y las etiquetas de las botellas; trataba de oír lo que ella conversaba con 
el barman, con las otras meseras o con el personal de la cocina. La música era estruendosa. 
Me esforcé por seguir la entonación de las frases y captar las palabras cortas; hice cinco 
intentos de descifrar su nombre pero no sabía ni una palabra de checo; veía mi reflejo en 
los espejos del bar, detrás de las botellas, en las paredes, y no podía diferenciar Řehoř de 
hmyz.  Quería entrar en las rutinas de esa mujer, encontrar una disculpa natural y frecuente 
para verla. Pero ese era el deseo y la obra de un loco. Me senté para no regresar nunca 
más al baño. Fuckin’hell, fuckin’ hell, fuckin’ hell. Esas fueron las únicas palabras que dije 
a lo largo de las dos horas más que estuvimos en el bar bote. Bebía un sorbo de cerveza y 
las repetía en susurros. Miraba hacia el Moldava, a los faroles de los puentes, a los turistas 
ruidosos que pasaban y las decía. There’s no need to say that, me reprochó Timmy. Creo 
que fueron más de cien veces. Al día siguiente, a pesar de que no tomé mucho, me dolían 
las articulaciones y la cabeza. El recuerdo del bar bote me quedó grabado en blanco y 
negro; mezclé un aguardiente extraño con cerveza, había una mesera hermosa en un bar, 
me comporté como un idiota; sin matices complejos. Seguí, casi a diario, igual que siempre, 





noche. Fuckin´hell, no supe qué me pasó, ni por qué tuve que maldecir una vez tras otra. 
No lo supe hasta ese momento en el que había terminado el Christmas pudding y tenía el 
pedazo de fruta aún incrustado en el diente. No quería saber del baño del tío porque recordé 
que en el espejo del lavamanos siempre habían manchas de saliva, una sobre otra, 
acumuladas, y de orines en la tasa, viejas y recientes, y de esa suciedad salía un olor rancio 
que se mezclaba con la esencia de un champú cítrico con el que, seguro, el tío limpiaba la 
tina después de ducharse. Entonces, fingí que me atoraba; tosí, forcé un carraspeo seco. 
Le hice señas al tío de que se quedara sentado, me paré, le di la espalda, caminé hacia el 
lavaplatos, y me serví un vaso de agua de la llave. Hice varios buches discretos, tosí más 
y raspé el diente con la lengua; el pedazo salió y me lo tragué. Con esa última deglución 
me di cuenta de que no conocer a la mesera del bar bote, el no poder entrar en las rutinas 
de su vida, siempre implicaría para mí un grado de mediocridad; siempre sería infeliz. Por 
supuesto, no en un sentido pleno y dramático. Mis acciones se mantendrían dentro de lo 
racional, lo práctico, lo correcto, y vendrían satisfacciones, muchas o pocas según la 
temporada y las estaciones —dicen que el clima afecta el ánimo y la productividad, ¿por 
eso te fuiste a América, no, T.? Ya sabes cómo son las cosas. Así queramos quedarnos 
quietos, inmóviles, debajo de nosotros está la corriente, y seguirá arrastrándonos, con 
suavidad, hacia aquí, hacia allá, de un lado a otro. Pero ahora, con el deseo del bar bote 
ya recuperado en mi memoria, no podía reemplazarlo ni ahogar su fuego… the fire in me 
now. Hell! A chance of happiness. That was like a slap in my face, a slap in my fuckin’ face. 
Fuckin’ hell, T., nevermore estaría bien como estribillo para darle ritmo a cada uno de estos 
lamentos y no aburrirte. Pero pongamos a un lado la reciente locura, el llamado del espíritu, 
porque aún hay más sobre el tío Bertie. Allí estaba detrás, de pie, en guardia, por si tuviera 
que salvarme del pedazo de pudding. Le dije, para retomar la conversación, que el pudding 
era tan exquisito que había olvidado los buenos modales y lo devoré, y ahí teníamos el 
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resultado. Busqué adjetivos para alabar el pudding, rich but sharp, almost ambrosial. El tío 
me miraba sin dejar de sonreír y de una forma extraña, insistente, como si fuera un amo 
observando a su mascota que hace piruetas en la jaula; ahora creo que intentaba meterse 
en mi cabeza y descubrir mi ánimo. Love-ly, wasn’it? La forma en la que pronunció el lovely 
era como si tratara de decirme que sabía que yo estaba evitando esa palabra. I’m pleased 
you like it. No sé cómo supo lo del lovely ni porque yo me daba cuenta. Era una de esas 
situaciones en las que  la entonación de una palabra, el movimiento de las manos, la 
postura, el gesto del interlocutor, o todo reunido en una instantánea, nos transmite con 
claridad un mensaje que no está dicho, que ninguna de las partes ha verbalizado. Pero si 
te detienes, escarbas, y expones el mensaje con brutalidad, el velo se rasga por completo, 
de arriba hasta abajo. Yo estaba consternado por el recuerdo de Praga, por esa vorágine 
de ideas y de sensaciones que volvían agua mi cerebro, y quise ser brutal con el tío, quise 
enfrentarlo por el tono en el que me hablaba, por su actitud desafiante. Pero no fui capaz, 
me acobardé. Quizás el brandy del pudding fermentado tuvo en mí el mismo efecto que el 
slivovice.  
 
Me senté y le dije al tío que me contara cuál había sido la causa de su crisis espiritual y los 
detalles de la epifanía que tuvo en aquel momento.  Se puso muy inquieto. Mmmm, ¿eh? 
No me respondió de inmediato. Caminó en silencio hacia el lavaplatos y se quedó viendo 
por la ventana de la cocina. Afuera, al frente del bungalow, había un camino peatonal de 
pavimento de no más de dos metros de ancho y una cerca cerrada de madera; detrás, 
pegados a la cerca, unos sicomoros gigantes, que custodiaban parte de los terrenos de un 
viejo club de cricket. ¿Cuántas lovespoons saldrían de un sicomoro de ese tamaño? Pensé 
mientras veía hacia afuera, con el tío, y esperaba su historia. I’m not in the mood, me dijo 





yo, no muy alto, pero en un volumen suficiente para que fuera audible. Lo dije de la misma 
forma como él había pronunciado el love-ly. Me reí. Help yourself, then.  El tío Bertie sintió 
el gancho en la mandíbula. Me miró serio y después soltó una carcajada.  
Te voy a decir una cosa, empezó el tío. No mucho, porque la historia es larga, la cuesta 
empinada y la puerta estrecha. Hace años, siglos, en el 39, cuando tenía dieciséis, llegaron 
a mis manos dos textos revelados. El primero dice: el hombre, ay, es como la flor del campo, 
que pasó el viento por ella y pereció; y su lugar no se conocerá más; el hombre, ay, como 
la hierba son sus días. El tío declamaba los versículos con dramatismo. Y el segundo: tres 
cosas me son ocultas, aún tampoco sé la cuarta: el rastro del águila en el aire; el rastro de 
la culebra sobre la peña; el rastro de la nave en medio del mar; y el rastro del hombre en la 
doncella. Después, repitió las primeras frases  alargando las sílabas de las palabras: the 
way of an eagle; the way of a snake, the way of a ship; the way of a man; the way.  Con una 
actitud ausente, que parecía hacer parte del acto de declamación, el tío acarició la mesa 
con los dedos y limpió unas sobras del pudding que estaban esparcidas debajo del plato 
que yo dejé vacío.   
 
Esos versos me transformaron, continuó, se convirtieron en una monomanía. Así como 
cuando conoces a una mujer muy bella y la quieres. El tío levantó la mirada. Se quedó 
viéndome, con la sonrisa de amo. Dirás que estoy loco pero en ese momento podría 
asegurar que él sabía de la mesera y de Praga, pero ¿cómo?, si yo mismo acababa de 
recordarlo ese día, en la mesa, y no había dicho ni una palabra. Agaché la cabeza y me 
metí en mi jaula.   
 
A partir de la revelación, siguió el tío, fui el más terco entre los tercos, como lucifer, y me 
opuse a esa verdad indigerible. No podía ser cierto; si yo, a esa edad, ya había intuido el 
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rastro, su presencia en otros hombres, en sitios y en las cosas, ¿por qué no podía 
conocerlo?, ¿qué es lo indescifrable?, ¿cómo se encuentra y se sigue el rastro vital en lo 
que hace o toca el hombre? El rastro debía existir más allá de la imaginación y la taquigrafía 
de los historiadores. Con el tiempo me di cuenta de que hay un conocimiento al que sólo 
se puede llegar a través de lo más puro de la ciencia o del arte. Allá arriba se encuentran 
ambas cosas. Mi inclinación espontánea fue siempre por el arte así que tomé ese camino. 
Pero mi búsqueda nunca se concentró en una expresión particular; he tenido mis reservas 
con las artes por su grandilocuencia y sus máscaras. Quise encontrar una estética de los 
actos humanos. Y eso exige una evolución espiritual, la búsqueda de un estadio superior, 
exige una ética que responda a la estética. Si hubiera tenido una naturaleza política, el virtu 
estaría detrás de la mayor parte de mis acciones y sería, un gran farsante ante el público, 
pero por una motivación profundamente ética. Ya se ha dicho con sabiduría: si cometes un 
asesinato, luego viene el robo, después un vicio, el alcohol, las drogas, y al final eres un 
ciudadano fallido, un inútil, a waste of skin. Pero eso es verdad para el hombre ordinario. 
Hay realidades que no comprende y con las que no puede lidiar. ¿Podrías tú? 
 
Rara vez había tomado en serio al tío y mientras lo oía en su confesión pensé que deliraba. 
Pero cuando me lanzó la pregunta, me sorprendió. Sentí que me descubría, que sabía que 
yo era de esos hombres que no miran al perro a los ojos sino cuando está amarrado. Pero 
también sentí que el tío era sincero, que me había dado, para bajar el pudding, un sorbo de 
su vida y de sus preocupaciones esenciales.  Uh, that’s heavy thinking for a Saturday 
evening, isn´t it? Eso fue lo único que le dije porque estaba incómodo. Bajé la mirada y giré 
hacia la ventana para ver los sicomoros. Volví a lo de las lovespoons. ¿Qué pasaría si el 
artesano tuviera un deseo fulminante por una mujer?, ¿eso le daría alguna propiedad 






Oh, well, that’s it. Want a cup of tea? Mi tío cerró la confesión, nos tomamos el té, y me 
despedí casi una hora después. No sé ya qué hice esa tarde antes de ir a la casa de mamá, 
pero la visita tuvo un efecto en mí. Ya me conoces, siempre he sido un hombre práctico, 
dado a la gerencia y a las soluciones rápidas. Rara vez he malgastado mi tiempo meditando 
mucho en la vida y sus problemas. Pero en los días que pasaron a la visita, empecé a 
experimentar unos estados que llamo de enajenación, en los que por episodios triviales, 
cotidianos, llegaban a mi cabeza recuerdos perdidos con nuevas dimensiones o 
interpretaciones irracionales, preguntas descabelladas sobre la vida de desconocidos o una 
curiosidad ilógica por hechos pasados. El fin de semana anterior a que el tío tuviera el 
aneurisma, estaba tan desesperado por ese cambio en mis procesos mentales que estuve 
tentado a viajar hasta Welshpool. Quería hablar con el tío de lo que venía sintiendo y hacer 
conjeturas sobre las causas. ¿Era la mesera? Le contaría todo. Salí hacia la estación de 
tren y de camino me quedé anclado en la vitrina de una librería, hipnotizado por la carátula 
de un libro. Entré y lo compré. Era una edición moderna, ilustrada, de unos cuentos viejos. 
Leí un cuento de unos judíos que se fastidiaban con un niño que todos los días pasaba por 
el gueto, cantando un salmo a la virgen María. Entonces, conspiraban para matarlo. Lo 
arrastraban a un callejón y le rebanaban la garganta. La mamá del niño, que era una viuda 
piadosa, descubrió el cuerpo de su hijo, desgonzado en una alcantarilla, porque de la 
garganta abierta del cadáver salía el canto a la virgen. Me pregunté si el asesino que cortó 
la garganta quiso, inspirado, hacer una segunda boca; si en el momento en el que hizo el 
corte sobre la carne del cuello, deslizó la punta del cuchillo de adelante hacia atrás y al aire, 
con técnica. Me estremecí. Un pensamiento demencial me atacó. Mi tío nunca tuvo interés 
en enseñarme buenos modales. Quería que adquiriera destreza con las manos, que me 
entrenara a diario en hacer cortes limpios, en rebanar cuellos con arte. Tuve miedo del tío. 
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Era una locura pero decidí posponer el viaje. Compré una porción de pescado y papas 
fritas, lo llené de sal y vinagre, y me senté en un banco a exorcizar mi paranoia con este 
maná del desierto.  
 
El domingo siguiente fue la llamada. No lo esperaba. Bertie acaba de morir. Así lo dijo 




La oí llorar y luego le pregunté cómo había sido. Había sangre en el suelo, había sangre en 
el suelo, había sangre en el suelo. Repitió y lloró. Cuando el tío cayó por el aneurisma, se 
rompió la cabeza contra una de las esquinas de una caja de betunes. Me dijo que no sabía 
de qué había muerto, que ya se lo habían llevado, que quizás fue un infarto y el golpe en la 
cabeza. La consolé por el teléfono y salí de inmediato de viaje. En la noche ya estaba con 
ella. Noté que la muerte la había afectado mucho. Ya sabes qué tan cercanos eran el tío y 
ella pero creo que su conmoción no era por la ausencia o la sangre sino porque él era el 
último familiar viejo que tenía; ya todos los parientes de la generación de los abuelos habían 
muerto; la raza se extinguía.  
 
La ceremonia se hizo en St. Davids. La catedral y el canal del río eran sitios favoritos del 
tío. Después del servicio nos sentamos a tomar té allí. Recordamos juntos algunas de las 
visitas a St. Davids y nuestras conversaciones. George estaba con nosotros pero parecía 
que no le interesaba recordar nada en particular. En la pausa de una de las anécdotas que 
contaba mamá, George interrumpió y dijo que lo mejor que tenía St. Davids era la torre de 





decapitado con un cuchillo de hoja de sierra. Bertie conocía el crimen con tanto detalle que 
parecía que él mismo lo hubiera degollado. Me di cuenta de que mamá no tomó bien el 
comentario de George, se ofendió, y al poco tiempo salimos del lugar.  
 
El martes, justo cuando quería despedirme y regresar a Chester, vino el encargo. Mamá 
me pidió que la ayudara a organizar y empacar los objetos personales del tío, los más 
íntimos, su ropa y sus documentos. Me recomendó poner aparte las fotografías familiares, 
si encontraba alguna. Ella se encargaría de lo grande, de los muebles y la mudanza. El 
bungalow debía quedar libre para regresarlo a la alcaldía en menos de un mes. No, I would 
prefer not to, pensé decirle.   
 
El sábado fue el primer día. Empaqué la ropa del tío por tipos de prendas, pantalones, 
camisas, vestidos, sacos, pijamas, todo en bolsas marcadas para la tienda de beneficencia. 
La ropa interior estaba sucia, manchada o rota, así que la boté.  El tío tenía muchos zapatos 
y los guardaba en el garaje, debajo de las jaulas de los pájaros, ahí donde cayó muerto. 
Los zapatos estaban bien lustrados o muy limpios, y los mantenía organizados por colores 
en unas repisas plásticas de cuatro niveles. Allí, con una curiosidad perversa, traté de 
encontrar rastros de la sangre del tío, una mancha en el piso, entre las baldosas, en las 
paredes y los guardaescobas. Levanté la pequeña caja de madera de los betunes y la 
examiné. Pero no había nada. En el lugar sí había un olor a comida de pájaro y a cuero 
rancio. Olí los zapatos tratando de identificar lo rancio, mientras metía cada par en una caja 
grande de televisor. Cuando terminé, me puse a buscar en qué parte de la casa encontraría 
documentos. Ya había visto, en su cuarto, un armario lleno de cajas con papeles. El tío 
tenía un pequeño estudio, con una biblioteca modesta, de no más de doscientos títulos. 
Eché un ojo a los lomos de los libros y tomé un ejemplar que parecía muy antiguo. El texto 
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del libro estaba subrayado en muchos apartados y tenía anotaciones al margen, en casi 
todas las hojas. Era un estudio sobre el Levítico, del pentateuco. Lo puse en su lugar y tomé 
otro. Sus páginas estaban igual de rayadas. Y así otro, y otro, y uno más. Iguales. Saqué 
de los estantes cerca de la mitad de la colección en un juego improvisado. En la primera 
ronda, el juego consistía en seleccionar un libro por el color del lomo, buscando por turnos 
tres lomos con tonos distintos del mismo color, y tratando de adivinar cuál tendría sus hojas 
limpias, sin rayones. Las decisiones tenían que ser rápidas, en segundos. Luego examinaba 
cada libro desde la primera a la última página, como un rayo, y escogía el siguiente en un 
pestañeo. En la segunda ronda, me paré dándole la espalda a la biblioteca para no ver los 
libros. Tenía que pensar en una letra del abecedario, y luego me daba vuelta y empezaba 
a buscar, con un afán nervioso, un título que arrancara con esa inicial. El premio era 
encontrar un libro virgen, sin marcas, para llevármelo, leerlo y comentarlo, en las márgenes 
del texto, como el tío lo había hecho. No encontré ninguno. Era una biblioteca de uso no de 
intenciones. No sé de dónde resultó la idea de ese estúpido juego y cuando me aburrí, me 
puse a pensar cómo serían los días del tío en esta casa silenciosa, sucia, inundada de 
olores, desperdicios y rastros humanos. ¿Tenía algo nocivo el bungalow o era el rastro del 
tío? 
 
T., sé que mamá te llamó, te pidió ayuda, y te dijo que yo venía actuando extraño y que, 
por mi culpa, no había podido devolver el bungalow a la alcaldía. Si es por el dinero, yo he 
pagado el arriendo. Es como si el tío estuviera vivo. Lo único que salió de la casa, que se 
llevó mamá, son las bolsas de ropa, la caja del televisor y las jaulas vacías de los pájaros. 






Quiero hablarte del sobre que acompaña esta carta. Los documentos que están allí 
justifican la locura de los últimos meses. Después del juego de concurso en la biblioteca, 
me puse a sacar unos fardos, pilas, montañas de papeles que el tío guardaba en el armario 
de madera en su cuarto, en el escritorio del estudio y en doce archivadores de oficina, 
metálicos, grises, de cajones difíciles de abrir, que estaban en un cuarto que antes había 
visto siempre cerrado. Pensé que era el cuarto de visitas pero nunca me pregunté si el tío 
tenía visitas, ni sentí curiosidad por lo que sería una cama con su mesa de noche.  Los 
primeros papeles que revisé fueron los del escritorio del estudio. Encontré varios escritos 
no terminados, algunos a mano y otros en una Brother eléctrica. Era lógico que el tío 
mantuviera allí sus trabajos recientes. Probablemente lo primero que encontré era lo último 
que había escrito. La cantidad de documentos era agobiante y al comienzo sólo me dediqué 
a pasar uno tras otro, sin leer más que líneas y palabras en saltos, para ver si había algo 
interesante. Sabía que como historiador y profesor universitario el tío escribía pero lo que 
encontré tenía unas dimensiones enfermizas. No me refiero sólo a la cantidad de textos 
sino a sus contenidos.   
 
La caída fue el primer texto que leí completo. En el sobre va una copia. En la primera página 
hay una ilustración de James Thornhill que fue recortada y pegada como una portadilla. 
Busqué las biblias que el tío tenía en la biblioteca y de las seis que estaban en su colección, 
revisé la que correspondía a la fuente que se indicaba debajo de la ilustración.  La biblia 
tenía varias páginas arrancadas y en el libro de los hechos faltaban dos ilustraciones. La 
conversión de Saúl y la que había sido pegada en el texto: The Fall of Eutychus. ¿Quién 
era Eutico? En el nuevo testamento aparece en cuatro versículos. El apóstol Pablo, muy 
tarde en la noche, daba una de sus prédicas en Troas. El discurso se hizo largo y Eutico, 
que escuchaba a Pablo desde un tercer piso, sentado en una ventana, se queda dormido y 
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cae. Eutico muere por la caída. Pablo calma a la multitud, abraza a Eutico, le habla al oído, 
y lo resucita. Esa es la anécdota bíblica. En el texto del tío se asegura que otra fue la causa 
para la caída. No fue el arrullo de la voz de Pablo ni su discurso gris. No fue un accidente. 
Se trató de un asesinato truncado por una fuerza mística. Pero eso no impide que deba 
valorarse como una obra de arte, como una pieza extraordinaria, inusual, sutil, digna de 
apreciar y de estudiar. A pesar de que en este caso el asesinato se hubiera consumado 
diferente a las intenciones del asesino y luego malogrado. El narrador — ¿es el tío?— 
regresa a los orígenes de la historia revelada para afianzar sus hipótesis sobre la caída de 
Eutico. Dice que Caín no asesinó a Abel por unos celos irracionales. El asesinato ocurrió 
por una venganza justificada. Abel era arrogante, despreciaba a su hermano, y para 
demostrarlo fornicó con una mujer prometida a Caín y luego la desechó. Por eso el castigo 
de Caín por matar a su hermano no es la muerte sino el destierro y reconocer la maldición 
de su llamado. Caín es un juez implacable. La tierra reclama la sangre derramada sobre 
ella y Caín cobró la sangre de la mujer, con la sangre de su hermano. Caín es un símbolo 
de la justicia. Es un protegido. Cualquiera que mate a Caín será castigado siete veces. Y 
no sólo eso. Caín es un asesino talentoso, fuera de lo común. El asesinato en sus manos 
es un arte y por eso de sus genes surge una raza. La especulación sobre el arma con la 
que Caín mató a Abel es larga y variada. Pero en el texto se afirma que sí fue con el hueso 
de un animal muerto. Caín degolló uno de los carneros de Abel, le cortó la cabeza, lo 
despellejó, y aún con hilachas de carne y sangre en el cráneo, golpeó a su hermano en la 
sien y el cachete, una vez para derribarlo, y en el suelo, muchas veces. Le destrozó la nariz, 
le molió los labios, le partió las encías y los dientes, le sacó los ojos con la punta de los 
cuernos; no se detuvo hasta que los golpes del cráneo del carnero trituraron el cráneo de 
su hermano y pudo arrancar pedazos de piel y hueso con sus dedos, perforar los tejidos 





brutal. Una obra de arte, dice el texto. También se sugiere que la ley de los levitas está 
atravesada por la herencia de Caín. Los que escriben la ley, la promulgan y ejercen su 
fuerza implacable, sin remordimientos, son los hijos de Caín. De ahí pasa a decir que la 
caída de Eutico no fue de aburrimiento. Eutico había sufrido una sobredosis. Lo habían 
drogado para matarlo. La familia de Eutico, por una deuda de su padre, había sido 
esclavizada por un ciudadano romano. La venganza de Eutico fue la de fornicar con la mujer 
de su amo.  Los amantes mezclaban vino con una planta afrodisiaca y se dedicaban a 
fornicar por horas. El marido los descubrió pero guardó silencio. No quería enfrentamientos. 
Los degollaría y hundiría el puñal en sus pechos mientras estuvieran indefensos. Los 
mataría de la misma forma como lo habían engañado. Llenó las tinajas de vino con un té 
concentrado de la planta afrodisiaca y simuló un viaje a última hora, fuera de la ciudad. Lo 
que no calculó el marido era que Eutico se había enterado de la visita de Pablo y que esa 
noche no se quedaría a dormir con la mujer.  El texto no desmiente lo sobrenatural. Eutico 
sí murió y Pablo lo resucitó.  Pablo tuvo una visión por la muerte del joven y le advirtió la 
intención del marido. No le reprochó nada, sólo le advirtió y lo salvó. Varios de los hechos 
en esta historia son verosímiles y dicen estar respaldados por documentos de conocimiento 
público y por otros de carácter confidencial. Hay apartados que parecen el recuento de un 
testigo presencial. Sé que es imposible si no se trata de un testimonio recuperado de un 
documento antiguo. Su tono va de lo erudito a lo literario. Al final, lo que más me sorprendió 
es que el texto aparece firmado por el tío, Bertrand Jones, y bajo su firma hay una posición 
y una sociedad de la que, en ese punto, nunca había oído: Head of Research, History 
Division, The Society of Connoisseurs in Murder. Compruébalo tú misma al final de la copia 
que te envío.  
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El texto, es cierto, puede no ser más que un juego creativo del tío. Retorcido, pero un simple 
juego. Ya comprobé la existencia de esa sociedad y las únicas referencias que encontré 
son literarias. Esto podría tratarse, entonces, de una historia de ficción, de un artículo 
literario o incluso de un ejercicio de clase con sus estudiantes. Y eso fue lo que pensé al 
principio, hasta que encontré otros documentos y de años: reportes de investigación, 
reportes de viaje, cartas dirigidas a miembros de la sociedad, cartas de presentación del tío 
en nombre de la sociedad, cartas de solicitudes de particulares a la sociedad en las que tío 
intermediaba, respuestas oficiales de la sociedad a las solicitudes, recibos de viaje, 
soportes de trámites administrativos, pagos de viáticos con sello de la sociedad, y 
correspondencia, mucha correspondencia del tío con individuos, en el que discute, analiza, 
o se involucra en crímenes que han acontecido no sólo en Gran Bretaña sino en varios 
continentes.   
 
¿Recuerdas a Shipman? Es miembro de la sociedad desde finales de los ochenta. El tío 
insistió, por varios años, para que fuera aceptado como miembro porque el método que 
utilizaba para matar no era violento. Él sólo usaba medicamentos, envenenaba a sus 
víctimas. El uso de sustancias es visto con reservas por la sociedad. Es un método italiano, 
de cobardes. Ya sabes cómo nos contaban que eran en la guerra. Te envío la relación de 
cartas desde el 83 hasta el 89, año en el que finalmente Shipman entró a la sociedad, por 
el asesinato del hijo de un futbolista. Su maestría para asesinar era excepcional, tanto que 
esa vez, en minutos, había planeado cómo llevar a un testigo al lugar del crimen, con 
mentiras, y observar su reacción ante el cadáver. El tío defendía la intención del artista por 
encima de los métodos y eso, más lo persistente de Shipman, llevaba más de sesenta 
crímenes en esa época, hicieron su entrada. Años después, el tío se arrepentiría. En una 





de los procesos disciplinarios que se consideren, por su falta de discernimiento al 
recomendar a Shipman. A pesar de que lo investigó por un tiempo, el tío no supo que 
Shipman era un drogadicto y un ladrón. Su perfil encajaba perfecto con el de un hombre 
ordinario que asesina por una pasión. Después vienen las repercusiones de la torpeza, el 
peso de los crímenes, hasta que el aficionado se convierte en un ciudadano fallido. Shipman 
era un farsante. No pertenecía a la raza.  
 
Leí las cartas varias veces y de nuevo tuve mis dudas. ¿Podría ser otro juego del tío?, pero 
¿para qué?, ¿y por años? En los archivos del tío encontré correspondencia con Shipman, 
cartas escritas de su puño y letra, y con su firma. Recordé que en el escándalo de sus 
crímenes, algunos periódicos publicaron fórmulas médicas escritas por Shipman. Hice la 
comparación. La letra y la firma coinciden. Te envío copia de los recortes.     
 
He encontrado otros artículos en los que, por diferentes razones, se discute si el arte de 
asesinar puede servir a fines más utilitarios. La espina de esos artículos está en el primer 
libro que tomé de la biblioteca del tío: el Levítico. Los más interesantes son los relacionados 
con un proyecto de investigación en Latinoamérica. Te los envío también ¿Recuerdas los 
viajes del tío cuando éramos niños, los regalos y las fotos? La última vez que hablamos, T., 
fue hace meses y me contaste de un preso que está en el pabellón de la muerte, un soldado 
de origen latinoamericano, ¿Gómez?, que es un asesino en serie. Cuando estaba revisando 
esos documentos lo recordé, pensé en ti, y decidí escribirte esta carta. 
 
Ya no sé cuáles son los límites de todo esto. No sé si el tío Bertie era un monstruo pero lo 
he sentido muy cerca; lo extraño y he soñado con él. El encargo era simple. Sacar, 
organizar, empacar y trastear. Pero lo que he descubierto y su peso, ha sido muy grande. 
 
74 She blows my head 
 
 
¿Que si puedo lidiar con otro tipo de realidades? Aún no lo tengo claro. Quiero llamarte 
pero no será sino hasta después de unas semanas. Ya todos los documentos y los libros 
están empacados y los voy a guardar en una bodega que arrendé en Chester. Para 
tranquilidad de mamá le puedes decir que entregue el bungalow, pero omite todo el resto, 
por ahora. No le diré yo mismo porque no tengo ganas y apenas entregue esta carta, salgo 
de viaje. Estaré en Praga.      
 
Una cosa más, T. Encontré un pedazo sobrante del Christmas pudding. Quizás un tercio de 
la porción completa y aún estaba intacto. Creo que el tío lo bañó nuevamente en brandy. El 
olor seguía siendo delicioso y su cosecha de cristales irresistible. Dudé si debía comérmelo 
o guardarlo como un experimento y medir cuál sería su tiempo de putrefacción. Observar. 
Le saqué una cucharada y no pude contenerme. Lo devoré.  
 
Fuckin´ hell, T. It was lovely.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
